在那遥远的地方是一片深深的幽蓝，它距我们这里也许有几十亿、或是几百亿光年。无数银色的星悄悄地运转着，没有一刻停息，偶尔，其中的一颗会发出璀璨的光亮，让人感知到宇宙的神秘，也引出无穷的猜想。很多年以来，我一直有一个愿望———在我还能握住笔的时候，写一部关于星空的书。这个愿望来自我童年时对天空的冥想，也是成年后对时光飞逝如梭的怅惘。
现在，我发现城市的天空越来越朦胧了，一年中很少有清澈透明的日子。城市的楼房越来越多，夜晚，楼房的灯光阻碍了仰望星空的视线，一些人不再像少年时代对天空那么好奇了，因为云朵不再那么洁白，星星也不那么晶亮地闪耀了。而天文学家却依然仰望着天空，为它的高，它的远，它的蓝，那不是一般的蓝，而是一种很深很远，仿佛可以无限蓝下去的蓝。那里深藏着无数让人猜不透想不到的像梦一样的东西。在那样的梦里什么事情都可以发生，也可以不发生。那里有一条银河，一条星的河，它静悄悄地横贯天际，没有波涌，没有浪花，甚至连一丝涟漪也没有，它已经灿烂地流淌了亿万年。亿万年间银河把多少光辉洒向了宇宙天空，又目睹了多少星辰的生生灭灭，它却依然默默地流淌着……星空的美丽是无法用人造的词汇准确描述的。
我喜欢看天空，所有的景象都吸引着我。我见过金星耀眼地升起在东方的地平线上，耐心地等待着太阳喷薄而出，然后悄悄地隐去。当它在西边的天际陪伴落日的时候，总要等到夜幕降临才恋恋不舍地离开。金星带给我的是爱情的幻想。我见过火星，这辆红色的战车总是不知疲倦地从东向西驶过天空，仿佛是守卫地球家园的忠实巡逻兵。我还见过土星和木星，它们总是悄悄地在远离我们的地方运行，警觉地阻挡着无数大大小小的陨石———它们可都是从太空深处射向地球的宇宙子弹啊！
当苏梅克-列维9号彗星被木星巨大的引力撕成碎片，并引发震撼世界的世纪大冲撞，我在惊叹那壮观景象的时候，心里真是不寒而栗。我曾想，假如苏梅克-列维9号彗星撞击的不是木星，而是地球，我们该怎么办呢？未来人类的智慧能阻止这样的灾难发生吗？苏梅克夫妇和列维，这些可敬的天文学工作者和天文爱好者，他们以细致的观测和精确的计算，以木星撞击彗星的事实提醒了全世界的人———地球，这艘在险象环生的星海中航行的生命之舟，时刻都会遭遇难以预测的危险。我在夏日的夜晚仔细观察过天狼星，我很想知道，为什么自古以来天狼星被人们当做凶险的侵掠者。记得屈原在他的《九歌》中唱出了这样的诗句：青云衣兮白霓裳，举长矢兮射天狼。当时的他哪里知道，天狼星正以每秒钟20多公里的速度，不动声色地远离我们而去。人们为什么这样畏惧它呢？也许因为它太明亮了。从屈原吟诵他的诗句到现在，已经过去了两千多年，在这两千多年的时间里，天狼星为了躲避屈原那支让它胆寒的长箭，又逃离了地球15000多亿公里，而今天它依然是夜空中最明亮的恒星！
摘自《天长地久》， 张海迪著， 人民文学出版社出版
