加格达奇，呼玛，塔河……这些奇怪又美丽的名字，小兽一样一遍遍出没在小说里。这个小说的主人还说，坐在故乡的窗前读书，一抬头，就望见草甸子和远方黛青色群山……若读到这里，我都要歇一下，投入草甸子和群山的广阔之中。她也留下许多照片，在中国纬度最高的野花地里，踞足，微笑……那真是不可触摸的遥远的地方。
那天，求证于一对路过合肥的东北夫妇，他们那里木材价格肯定适中，大抵每家都铺了实木地板的吧。这么说着的时候，木质特有的清香仿佛盖过了合肥小龙虾的麻辣味……
还想象着，在东北乡下，每家好看的木头房子，尖顶，烟囱矗立。被木头护佑着生活，每夜，每夜，梦里都涤荡着木质的甘甜，未曾刷过工业油漆的原始的白桦木。
黑龙江里富于营养的大马哈鱼默默游弋，大兴安岭深处天然菌菇层出不穷，白桦林的叶子在深秋落尽，地上被一层金迅速铺满……
当白雪把群山覆盖，火车在有着类似加格达奇美丽名字的一个个小站停歇，然后继续在大片白桦林间穿行蜿蜒，银白色树林在大雪的掩映下，更显苍凉。对于白桦林的认识，完全来自俄罗斯画家列维坦。他的画里，冬日的白桦林，一无所有，清冽忧伤，掩着不为人知的哀痛。
一如张爱玲所言：对于爱情的体验，都是先于书上得来的。而对于东北的体验，我都是自一个人的书里看来的。
我对那东北夫妇说：你们东北有一个女作家，她外婆就在漠河居住———她呢，就叫迟子建……
钱红丽
