今年夏天好像湿度大，前一阵子湿度上来了，更形成“桑拿天”，弄得浑身粘粘的，好不难受，想到“心静自然凉”，便找来旧时翻过的书看看。一本钱钟书的《宋诗选注》就成了我夏日读书的首选。
第189页的《五月初二苦热》（杨万里）跃入我的眼帘,写的是他在长江里的小船上的苦况：“船舱周围各五尺，且道比中底宽窄！上下东西与南北，一面是水五面日”，局促在如此狭窄的空间，“日光煮水复成汤，此外何处能清凉？”想在身陷蒸笼的境地中找凉快，但是，“掀蓬更无风半点，挥扇只有汗如浆。”只得自怨自艾倒霉的处境。最后的四句借船舱里的飞蝇把自己的心境描写到了极致：“吾曾避暑自无处，飞蝇投吾求避暑；吾不解飞且此住，飞蝇解飞不飞去。”够幽默的。自己想图个凉快，想飞出这狭窄的船舱，但会飞的飞蝇却不想飞。大自然的热谁也逃不脱。
古人写暑热的诗句当然不止杨万里的这一篇。宋人戴复古的《大热五首》中有：“天地一大窑，阳炭烹六月”，唐代韩愈《郑群赠簟》中说：“自从五月困暑湿，如坐深甑遭深炊”，都把暑热比做炭窑、比作蒸锅，宋人梅尧臣更有形象的描写。他在《和蔡仲谋苦热》中说：“大热曝万物，万物不可逃。燥者欲出火，液者且流膏。飞鸟厌其羽，走兽厌其毛。”竟在替鸟兽说话了。
对于酷暑中的人的处境，诗人们也有不少生动的描写。被后人尊为诗圣的杜甫，面对暑热可说是率真得有点放浪形骸了。他写道：“束带发狂欲大叫”，一心想：“安得赤脚踏层冰”，使读诗者也不禁感同身受了。除了写自己的感受以外，也有写他人的辛苦的。李白在《丁督护歌》写纤夫：“吴牛喘月时，拖船一何苦。”戴复古写农民：“田水沸如汤，背汗湿发泼。”对比起来可就不那么深刻生动了。
面对暑热，诗人也有跳出自己的个人感受，兴起与世上人一起抗拒热魔的狂想。譬如宋代的韩琦在《苦热》中说：“尝闻昆阆间，别有神仙宇……吾欲飞而往，于义不独处。安得世上人，同日生毛羽！”他同时代的王羽更写道：“昆仑之高有积雪，蓬莱之远常遗寒。不能手提天下往，何忍身去游其间！”（《暑旱苦热》）前一位萌发奇想，后一位气魄更大，都显示出他们实在是很令人敬佩的可爱的诗人。
引的都是以前古人的诗作，对比现在，由于地球变暖的事实，现在的暑热应该比当时更厉害，可是，由于科技的发展，我们中间已有不少人不会尝到当时人们的苦楚了。有电扇，有空调，有的还能去游泳池、去海滨浴场甚至避暑胜地。但是大多数人还是难免要受到酷暑的煎熬的，特别是露天在酷热场所作业的农民、工人，他们还被笼罩在旧时诗人描写的酷暑淫威之下，不要忘记这一点。前两天看电视上报道说，有些露天作业的建筑行业工人们，他们还不知道高温时还有停工的规定———是谁忘了呢？
陈生健
