一
30年后见到了黄越，她还是十四五岁时那副憨厚实在的模样，嘻嘻哈哈，质朴随和。她已经从唐山调来北京了，因为她的夫君在北京成就了事业———她的先生叫王拥军，年轻的脑内科专家，全国青联委员，天坛医院的副院长。而黄越，我时不时就会和她开玩笑，我说，幸亏我妈邀请你和你爸一道回家乡，不然你今天的“荣华富贵”全是一场空啊。黄越当然总是开心地哈哈大笑，应道：“就是就是，要不说梁阿姨是我一家的救命恩人呢！”
黄越的父亲黄忠民，唐山矿冶学院的教授，和先父应该是中学同学。从少年时代，他们就在一条街里泡。现在那条街还在，是我的家乡广西北海临近海滨的那条老街，现在已经成为了游客们观赏旧中国南洋风格街巷的观光地。在旧中国，先祖父的生意做得颇大，当时是北海市的商会会长。少年时代的黄忠民，家境如何我不知道，但没少置身其中凑热闹。唐山地震后，黄忠民黄越父女滞留北京，好几次和我家人一道用餐时，忍俊不禁：“啊啊，真没想到，几十年后，还是要当你们陈家的老食客呀！”
二
黄忠民叔叔和先父一道读高中。解放后，先父从广州的大学里读书毕业，分配到北京人民大学教书，而黄叔叔，则到了唐山矿冶学院。北京唐山相隔不远，两位“发小儿”一次次见面的场面，还在我脑海里历历如昨。大约到了上世纪60年代，我们全家看到了一张寄自唐山的照片，是黄叔叔和小陆阿姨的结婚照，一年后，又寄来了一张照片，中山装、列宁装中间，是一个胖头胖脸的大娃娃，这就是黄越了。
1976年初，先父结束了江西“五七干校”的劳动生活，回到了北京。大约已有十几年没有返乡的母亲便设计着要趁暑假之机带着我妹妹回乡省亲。母亲是有严重的风湿性心脏病的，父亲有些不放心却又不敢向工宣队告假，于是便去信询问黄叔叔是否愿意一道同行。这邀请正中黄叔叔下杯，暑期一到，黄叔叔即携黄越来京，与我的母亲、妹妹，一道衣锦还乡去也。
现在回想起来未免有些后怕———那天晚上因为聊得晚了，而我家又在西郊，便留在女朋友家住下。我住在女友的房间里，而女朋友，则到她妈妈房间搭铺。倘若那晚上不规矩，有点什么西厢故事，到凌晨时突然天怒人怨，地动山摇，双双从一间屋里跑出来，岂不狼狈？我还记得那天天气奇热，躺在床上久久难眠，最后找了一本书，看着看着，昏然入梦。睡梦中忽然觉得床板嘭嘭地跳起来。睁开眼，天花板和四周的房柱东移西扭，吱吱作响，只听屋外风声飒飒，俄而又寂然，森森可怖。我不知这是真实还是梦境，懵懵懂懂中忽觉门外冲进一个人来，大喊：“快出来！地震了！”一跃下床冲出门外，才知叫我的，是未来的小舅子。此时脚下地面仍然在拧动，四周的房舍，也在七扭八歪地拧动中。
天微微亮了，我有些惦念在人民大学家中的父亲，骑上自行车，往自己的家中赶。那个时代的信息真是滞后得很，谁也不知道几百里外的唐山，已经哭号连天、房倒屋塌。
三
陆阿姨的消息是十几天以后才得到的，先是父亲告诉我，黄叔叔来了电话，说陆阿姨已经和他们联系上了。陆阿姨躲过了这一劫———地震发生时，她正在农村“五七干校”的草棚里。地震过后，陆阿姨跋涉几十里，赶回唐山矿冶学院家属区。自家的住宅楼已经坍塌了，外婆所住的北屋，房梁整个儿塌了下来，把外婆砸死了。陆阿姨满怀悲痛，找人抬出了外婆的遗体，料理了后事……父亲说，幸亏黄叔叔和黄越回北海了，不然那房梁砸下来，黄越肯定是没命了，因为平时就是黄越和外婆住在那间屋里。又过了几天， 陆阿姨的信到了，描述了家中的惨状，丧母之痛，令人动容。没过多久，黄叔叔和黄越回到了北京，用黄叔叔带着几分苦涩的幽默的说法，他们已经成了“无家可归”之人。接下来的事情就是顺理成章的了———黄越在我家住了下来，开始在北京的借读生活，直到他们的家园重新有了眉目。
回想起30年前这一段往事，真有些让人不胜唏嘘之慨。特别是知道黄叔叔在唐山安度晚年，而黄越则在京城过着幸福美满的生活，则更有几分欣慰。古人说，哀哉复哀哉，此是命矣夫！而黄叔叔黄越一家，幸哉复幸哉，此亦命亦夫？
庆幸过后仍觉得，在命运的无常面前，我们还渺小得很。
（摘自《唐山大地震亲历记》，团结出版社2006年7月出版）
陈建功
