王蒙在《不成样子的怀念》中收录了30余篇文章。这本书是作者在长达20多年的岁月里，以自己的视角努力透视一个又一个良师益友之后写成的，让我们阅读起来，感到既沉重又澄澈，既神伤又释然，足见作者讲真话的勇气和对人与事的深刻洞见。
作者王蒙的一生，可以说赋有传奇色彩。他14岁参加学生运动并加入中国共产党；19岁写长篇小说《青春万岁》，累得几乎要了小命；21岁写了《组织部新来的年轻人》；29岁举家西迁新疆，在艰苦的环境中一待就是16年；改革开放后，恢复了发表作品的权利，迎来了人到中年的创作高峰期，发表了大量有影响的文学作品，后来官至文化部长。之后，王蒙发表了大量的散文、随笔和文学评论，出版了《暗杀》《恋爱的季节》《失态的季节》《踌躇的季节》和《青狐》等长篇小说。而大半生的浮沉荣辱，让他深感“一代一代的人活得都不容易”，因此，面对人生中的师长、益友、好友、诤友乃至对手，他都能以正常的心态平视他们，并抱着“一种相通、一种直言，一种不被什么代沟不代沟囿住的爱心与善意”，道出了内心的真话，完成了生命的追问。如此苦心为文，用其话讲就是“吾爱吾师吾友，吾更爱真理。吾爱真理，所以才爱吾师，敬吾师，爱吾友，哪怕由于过分直言而被友人痛恨一时”。
透过王蒙充满激情而又传神的文字，我们知道有文艺界的老领导，有许多著名的作家、诗人、剧作家和资深编辑，都以不同的方式和形式，对王蒙的文学创作以及人生觉悟产生过积极的影响；同时，他们各自不同的人生悲喜剧，也反过来被王蒙一一透视并加以审视。很显然，在《不成样子的怀念》中，每一篇打动人心的文章，都是作者与“吾师吾友”产生过互动或发生过碰撞之后的宝贵收获。
在王蒙的笔下，他见证的每一个人都不是高大完美的，但却是真实生动的。作者似乎努力向我们传达这样一个理念：对于艺术家，我们在接受他们作品的同时，也要接受、宽容和原谅他们身上存在着的这样那样的缺点。比如对于丁玲、张洁这样颇有影响的现当代作家，王蒙在肯定她们作品的同时，也一针见血地指出了她们不与人和解、不原谅别人的处世方式，必然给她们的个人生活增添悲剧色彩的成分。又比如对剧作家曹禺，王蒙更多的是抱着同情和怜悯的心情，努力分析了其创作日渐势微的原因；而对于周扬，则全面剖析了其作为“悲情的思想者”的尴尬角色；至于胡乔木，则以个人的角度写出了他为人为事的天真与可爱，以及无常与无奈。当然，对于作品与人品都值得充分肯定者，王蒙也由衷地发出了诸多赞美的声音。他说夏衍是“提炼到最后的精粹”，他说宗璞是“兰气息，玉精神”，他说韦君宜是“独一无二的纯洁和认真”，他说张光年是“形象与境界长存”，他说冰心是“最本色的中华小老太太”，他说巴金是“我们的一面旗帜”……不难看出，在记人与记事上，王蒙的文字是温情而感性的，而在作品的分析与评价上，王蒙的文字则又是冷静而理性的。其结果是，收录在《不成样子的怀念》中的所有篇章，让读者感到入情又入理。哪怕是一孔之见，也能让人管中窥豹。当然，对个别人物的落笔与着墨上，还是让人觉得简单和草率了些，这是否表明作者也在担心言多必失呢？
阅读《不成样子的怀念》，可以恢复我们的一段记忆，可以激活我们的某根麻木的神经，从而让我们有机会再次审视不该遗忘的人与事，或者说岁月与历史。倘若我们丧失了对过去的“应有记忆”，那么我们就有可能承受现实的“诸多错乱”，乃至让我们失去正视未来的勇气和能力。
杨泽文
