导航：中国铁路网 >> 铁道周刊 >> 汽笛周刊 >> 读书周刊 >> 正文 [刊登广告] [新闻投稿]

长河尽流

2007-03-30 00:00:00 作者：中国铁路网来源：中国铁路网点击：978 | 铁路论坛

    沈从文重校《长河》毕于1945年7月26日。《长河》说的是洞庭湖西南，沅水流域上游支流之一的辰河；说的是那两岸上的风物人情，悲欢离合；说的是终年绿叶浓翠，秋后缀系在枝头间果实，被严霜侵染，丹朱明黄，耀人眼目，远见一片光明的橘釉世界。
    长河浩瀚，汤汤东流，了无穷尽；而小说涉及的人物并不多。夭夭是浓墨重彩的一个，虽是作者最偏爱者，却亦是简单写来，不事修饰，把淳朴、善良并不失一丝丝狡猾安排在她身上，立体地结构一个乡村少女。夭夭是橘子园主人滕长顺的小女儿，干爹乃吕家坪正街同和祥花纱号后屋偏院住着的商会会长。夭夭还有一个性格刚直的三哥三黑子，还有一个可亲可爱的老水手住在她家对岸山坡上的大枫树下看祠堂，还有一个在省城安心读书苦求功名的未婚夫。当然还有一些和她说过话没说过话的乡亲、过路人、保安队队长……
    这些人各自有各自的生活、心思、忧郁和不足道的快乐。他们不知道“新生活”的具体模式，不知道橘子的真实价值，不知道即将到来的命运有怎样的残酷，怎样的悲惨。他们统统生活在一场梦里，这梦到底有多长，他们也是不知道的。
   　我读这一本书，周边总好像被黄昏的色彩笼罩着，总是一再地被那一支游走的笔触撩拨着，觉得美好到不能言说的美好，并且担心那美好的背后隐藏的悲哀。我总害怕那悲哀会悄悄燃烧起来，把那成片的橘树林燃烧得一干二净，就像在《边城》里看到那萎圮的白塔，逝去的爷爷，戴孝的翠翠，明天也许回来也许不回来的二姥，总是那样轻盈到不可承受。
    我想沈从文重校完第一卷，即再不能将预算中的二三四卷完成，恐怕也正是被这轻盈所击溃了，虽然他在1942年的题记中说：事如可能，我在把本书拟定的下三卷完成时，便将继续在一个平常故事中，来写出我对于这类人的颂歌。而这样的可能，最终，并没有结果。
    在一卷末一章《社戏》中，众人齐集吕家坪，萝卜溪邀约来的浦市戏班子搭了台开锣唱戏，《武松打虎》《王大娘补缸》《王三姐抛绣球》都来一遍。夭夭却独自一个跑去橘园河边看船，看到三黑子坐在河边大橘子堆上歇憩，面对河水，想什么心思。小说的最后一句话，亦是夭夭说的，她说：三哥，你做了主席，可记着，河务局长要派归满满。
    这满满就是那老水手，站在一畔，他抬头看到河上的水鸭子成排掠水向三里牌洲上飞，而他们身后社戏的锣鼓声音正惊天动地。
    鲁迅亦有小说《社戏》，那社戏亦在水边，在离平桥村五里外较大的村庄———赵庄。那是一篇回忆，在回忆的终了，他写的是：真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，也不再看到那夜似的好戏了。
    那不再能够看到，远在绍兴的河水与吕家坪的辰河也是相连的么，我们大概很难知晓，而那颓败的生活，动荡的人生，虽颓败动荡却不失生活之真的乡村景物却何其近似，仿佛一脉相连。
    侯孝贤在一个访谈中提及沈从文的影响，他说沈先生总是用一种俯视的眼光来看待他周遭的一切，这俯视超脱于一切悲欢喜乐之上，是一种淡淡的惆怅和欢愉。是不管不顾汤汤东流的河水，沉默无语，洗净污浊。
    长河就是这样流淌着吧，那夭夭，三黑子，老水手在震耳欲聋的社戏锣鼓背景下不止看到翩跹而去的水鸭子，也看到那条似乎没有尽头的长河从他们心上寂寞无声地流去，不舍昼夜。