已经记不起什么时候接触了伊塔洛·卡尔维诺的小说，但是，却能回忆起他小说中的情节与味道。那味道是荒诞的，而且，郑重其事的荒诞。
刚刚读完的《通往蜘蛛巢的小径》是卡尔维诺的一部早期作品。故事讲述了一个孩子在战争年代，由于相信了一群成人的酒后戏言，去他姐姐的房里，偷来了正在和他姐姐幽会的德国人的一枝Ｐ３８式手枪。当这个叫皮恩的孩子拿到了枪想交给所谓的“委员会”时，他才发现，大人们根本就没把他当回事儿，他只不过是成人世界的一个小丑，这使他非常难受。他把枪藏在一条有着蜘蛛巢的小径旁边，并发誓这件事除了真正的朋友，他决不告诉任何人。马上，孩子就因为枪的事被捕了，经过严刑逼供，孩子对手枪到底藏在哪里闭口不言，倒是让他去偷枪的成人们叛变的叛变，跑掉的跑掉了。偶然的机会，皮恩和一个叫“红狼”的游击队员逃出了虎口，然后，加入了游击队。
卡尔维诺认为，这部作品是新现实主义的写照，那场战争是人性写实的载体。这正是他这部小说的高明之处。人性之根系的成长，是不容忽视的一棵大树。卡尔维诺在以每一片叶子的摇晃，闪现其小说要探寻的真正光芒：人性中的暴力与性。
《通往蜘蛛巢的小径》绝不是简单的以童年的视角分解了那个时代，更主要的是，那个时代到底有多少荒诞色彩，或者说，人生到底有多少荒诞色彩。这个问题的引发来源于我们头脑中填充着什么物质，是皮恩取悦成人世界的奴卑心理还是成人们不知为何要开枪，甚至，他们要的就是不断开枪的盲目生活的心理？
所以卡尔维诺曾对这本书定言说：“这本书是正面的作品，最革命的作品！我们何必在乎已是英雄，已是有觉悟的人？我们应该表现为了到达这两个目标而必须经历的过程！只要还有一个人没有觉悟，我们就应该关心他，而且只有关心！”他的这种郑重其事，即是荒诞，甚至有些后现代的成分在里面，也不禁会让人肃然起敬。他的这部小说也如蜘蛛网一样呈放射状展开，细节微妙，值得深思。也正因为他的这部小说有了这些放射的痕迹，却明显的放射不够，细节不算太鲜活，有些细节的语言过于随便。毕竟这是卡尔维诺２３岁时的作品。
卡尔维诺曾在他著的《为什么要读经典》里这样评介经典，他说经典是我们反复重读的书。他的《通往蜘蛛巢的小径》是不是经典暂且不论，在这里值得一提的，还是这部小说的味道———卡尔维诺身上特有的味道。他的那种满不在乎的荒诞与郑重其事的荒诞矛盾地结合在一起，这在他《看不见的城市》里表现得更甚，可以说，同是一个作者的两部小说，从结构、语言、思想等方面看，完全没有可比性。但是，它们的味道都是统一的。
一部好的作品，到底要从什么地点出发，然后在什么地方抵达？卡尔维诺认为：“我们的重心是勇敢的快乐。”即我们的确是英雄（无可否认，每一个人都是英雄），但出发点是，人生是以快乐为根源的，这个快乐是要有勇气的神性快乐，而非为换取英雄称号而付出的代价，甚至是枷锁。
