要忘掉自己“正在写”，也是存在感的自觉缺失，但极有可能坠入流水日记体的危险。
那晚，就在那晚，看顾随先生诗词笔记，据叶嘉莹的听课笔记整理而成。许多年后，来读，依然充满存在感，仿佛听见粉笔灰，雪一样落，呼啸，又无声。
关于《诗经·七月》，顾随用了寥寥六字：人多，事多，时多。也是，一年二十四时，悉数写尽。朴素，淡定。也曾看周作人对《诗经·七月》的万言解读，并没有获得什么新认同。这次，觉得顾先生的讲解，是应心的。
实则，每个人均不缺诗心，文心，不过是———有时，被遮蔽，或未曾被唤醒过。我读周作人没有收获，并不表示周作人没讲好。所以，遇到读不透的书，姑且搁一边，不去妄自菲薄，这也是淡定的做法。
周、顾，各从不同的角度谈。周的视角，对我，也许是一道墙；而顾，对我而言，或许是一扇窗，风吹景移，恰好，高天流云被我看见而已。
《诗经·七月》里的生活，是千年来人们生活着的缩影，我们一直都是这么活的。每天都有事做，每月都有纪念的日子……那些苦的，甘的，都被人们弄得庄重无常。
《七月》就是一个人在活着，一直活到死，是一个人的一生，一代一代人就是这么活到死的一生……
有时我们活得好好的，偏要跳出来思考，并质疑它的庄重性。为什么要这样活？能否活得高韬一些？日复一日的物质主义生活太过贫乏平庸，能否改变？然后，痛苦接踵而至……痛定思痛以后，也可能有一道关被渐渐打通，所谓触到了天地精神，这些人分别是孔子、老子、庄子们……
《诗经·七月》是原生态的先民生活，《诗经》一直在运用隐的方法写作，而显露的则是表面的朴素。我们日日生活着的这些显露的表象。而恰恰是这些表象贯通古今，像一条路，一直被脚步丈量，许多双脚都化作了土，但，那条路至今仍在着……这条路用在写作上就是隐。
最有力度的写作，应该就是恰到好处地处理好显与隐的关系。而处理，就是一种技术。什么文章天成，都是骗人的鬼话。技术，有时却成了才能的代名词。
一篇文字，它所铺满的字面，是一种表达途径。判断为文高低，得看它背后所要隐现的东西，还有技术上的把握，是怎么切入的，怎么引领人通向背后的隐现。
《诗经》是起源，诗心的起源，就这么样的一条路，一直延续下来了……寥寥数语，意味无尽地延续下来。
顾随只说，《诗经·七月》，人多，事多，时多。这跟阿城讲《论语》是对话体一个道理。有人分明觉着：什么都没说嘛。但，有人，则觉出了背后的隐现。
就这六个字，没有修辞，没有想象，只是一种陈述句。
写作的最好境界，就是摒弃修辞手法，什么也不用，就这么“人多，事多，时多”便够了。
莱辛说，看见自然界的美景，我突然感到羞愧。
钱红丽
这几天，穿行于环城路，抬头看天，满目槐花……那种渺远的香气和洁白，也让我感到羞愧。
槐花独自开放，她不稀罕你这个人运用大量修辞去描摹。人与花，独自生活，互不相扰。
怎样把修辞摒弃，这是一个棘手问题。以致，我未曾好好地写作过。
钱红丽
