以前总在别的媒体上看到关于摘棉专列的报道，对那些浓缩在车厢里的场景仿佛已经熟悉，甚至可以从文字与图片中感受到车上的颠簸，还能嗅到汗水的味道。而当我亲自登上这趟特殊的列车，才发现很多事情与凭空的猜测有很大出入，有些艰苦没有想像中艰苦，有些感动又远比想像中感动。
第一夜。躺在安静的宿营车里，我用去一个小时的光阴去设想接下来50多个小时的煎熬。半开的车窗不断传入列车擦身而过时的闪光与嘶鸣，深夜的静谧在那时居然成为了一种奢求。长途、“绿皮车”、空气混浊、茫茫戈壁等词语在脑海中闪回，种种先入为主的恐惧彻夜相伴，不成眠。
第二夜。回味着白天在采访本上写下的句子，我为此前的自我怜惜感到惭愧甚至羞耻。无论怎样艰难，这对我而言终究是一次新鲜的体验和挑战，而对乘务人员而言，这是纯粹的辛苦和奉献。坐车的人只知抱怨临时列车设备简陋，却未曾想过那些干活的人必须付出更多努力以弥补这种简陋带来的缺憾。因为情绪里多了几分理解与敬佩，所以这夜列车的颠簸也好像成了催眠的助力。
第三夜。跟着列车长和乘警巡视了所有车厢，庆幸没有旅客出现异常状况。车厢内的空气确实混浊，却并没有看到“人山人海”以至于无立锥之地的情景。对于很多已经习惯了往年摘棉专列拥挤异常的摘棉工来说，这样“宽敞”的空间让每个人都备感舒爽。在窗外绵延了一整天的戈壁滩渐渐与夜色融为一体，黄土的那边便是此行的目的地。
然而此行的目的地并不是终点。当我们的脚还踩在新疆的棉田里时，短信捎来了返程车上乘警的问候：采访进行得如何？我们又在戈壁滩上了，回来的车上空无一人，还真有些寂寞。当我们乘坐的返程特快列车即将抵达终点时，电话里又传来他们在5个小时之后才能到达的消息。工作人员的辛苦不需要同情，却需要理解和心疼，他们、我们和坐过这车的摘棉工都一样，每个人都有各自的目标或使命，迫使我们在短暂停留后继续向前走。这趟列车同样在老旧的外表下藏着高尚的使命，驱使着它一年年开行，一年年改善，将铁路的责任和热情告知我们，感动我们。
栾丹丹
