中国铁路车站示意图是一张密实的网，很多小站带着或美丽或土气的名字，散落其中。
它们是中国铁路庞大身躯上的微小零件，也许某天会被修整一新，当然也会遗落甚至报废。
但坚守在这里的人将永远记得今天的它们，记得属于他们自己的故事。
苍凉的沙漠横亘在前，久远地流动着，岁月无情地诉说着腾格里沙漠，诉说着大漠的变迁。
2001年，我被分配到大漠腹地的中武风沙铁路小站上，师傅是一位快退休的老头，已在这里工作了近40个年头。他脸膛黝黑，不苟言笑，工作起来丁是丁、卯是卯。
师傅姓沙，人们就称他“沙老汉”，谐音是“傻老汉”。
工作在风沙线小站，艰苦、无聊、空虚、失恋就像无形的利剑，把希望和憧憬劈得支离破碎。每天，我就像在苦海中煎熬般，一心想离开，调动无果，便开始酗酒，借酒浇愁却愁更愁。就在我的精神几近崩溃之时，师傅来了。他站在我面前，木讷地搓着双手：“孩子，我知道你心里难受，可小站也得有人干啊。”说着，他的眼眶中竟闪动着晶莹的泪珠。
我感到有些蹊跷，沙老汉今天怎么了？
“孩子，想听吗？这事已在我的心里藏了50多年。”
师傅吸了一口烟，缓缓说道：“50多年前，毛主席修建兰新铁路的一声号令，便把勘测线路的人马分成了两路。一路过黄河，翻过乌鞘岭，沿河西走廊而下；一路出兰州，穿越腾格里沙漠，再向西进。我那风华正茂的母亲作为一名普通测量员，安排好了襁褓中的我，经过再三请战，破例被分在第二路人马中。他们穿越腾格里，走进雅布赖，把无数标桩夯在茫茫无人区。
“然而，铁路的修建最终却确定在第一路勘测线上。他们无功而返，回来时却少了5个人，其中就有我的母亲。多年后，一位两鬓染雪的老铁路讲述了这段历史，老人说，‘你妈妈作为全队唯一的女性，太难太难了。她是为了避开我们去方便时走失的。风暴来得突然，你母亲被风头卷走了。’老人的话刺痛了我的心。
“母亲他们勘测的铁路线终于在上世纪60年代修建通车，从宁夏中卫穿越腾格里沙漠直达甘肃武威。为了怀念母亲，我刚参加工作时就要求来到这条被老百姓称之为‘沙漠之舟’的铁路。这里一年一场风，风卷黄沙，个把小时便会将铁道线掩埋。人们整天忙于清理线路的黄沙，破沙开沟企图阻挡黄沙，用铁网罩住沙丘防止其流动……可一切都是徒劳的，‘沙漠之舟’仍时常被搁浅。沙害肆虐，人们束手无策。
“奇迹是我们无意中发现的，那就是将麦草半截埋入沙中，拼成一米见方的小格来固定流沙。于是，沙漠铁路线两侧，成千上万个麦草小方格便组成了奇特的图案。麦草方格缓解了流沙侵害，给了我们喘息的机会，我们开始种草植树。线路旁渐渐有了绿色，‘沙漠之舟’也畅通无阻了。孩子，这一切来之不易啊！”
讲到这里，师傅已泣不成声，他连连摆着手离开了房间。望着他那略显佝偻的腰身，我的心里不知是啥滋味。
师傅母亲的故事令人痛心疾首，然而，一个猝不及防的凄婉故事却使我彻夜难眠。这个既似乎相识却又很陌生的灵魂，令人闻之垂泪，心颤心碎的故事的主人公也是位柔弱的女性。听了这个故事我哭了，是那种男人的号啕大哭。我宁愿这一切都是假的。
那天，我去风沙线另外一个小站检查线路，同行的林务工区领班把我带到在铁道旁不远的一座坟茔前。领班说，这里埋葬着一位林业专业毕业的女大学生。
沙海的风声如泣如诉，在领班沉沉的嗓音里，我感觉到那难以抑制的激动。领班说，1997年，林务工区分来了一位大学生，她叫沙玲。这位唯一的大学生、唯一的女性为大漠带来了欢笑。她走到哪里，歌声、笑声便回荡在哪里。
那是1999年春天的一个令人心碎的日子，天刮着六七级的风。沙玲坐立不安，她放心不下刚刚种下的那些耐旱植物，风太大，会把它们连根拔掉的，得去看一看。
就在沙玲在大漠中飞快奔跑时，十级飓风来到！沙玲没入浩瀚的沙海…… 遗体在线路旁的那片沙丘中找到。远处，一望无际连绵起伏的沙海陪伴着她，近前，“沙漠之舟”和摇曳的沙柳陪伴着她。
沙玲是师傅唯一的女儿，大学毕业后，是师傅把她召回到沙漠铁路线上。现在，我才体悟到师傅泣不成声的原由，他的心在滴血，讲到母亲又怎能不勾起失去爱女的伤痛？我真想对刚退休不久的师傅大喊一声：师傅，你尽管安心休养吧，风沙线上有你的儿女———我们年轻一代！
沙海的风挟带着特有的燥气刺痛着脸颊，但我却不想离去！
我在寻觅西部三代铁路人的灵魂。我在认识一个世界。
我在追忆失踪在沙海中的母亲和女儿。
我由衷地感到，没有一座坟墓像沙漠之冢这样震撼人心，使人肃然起敬。这是一座如山般博大、如海般宽广的西部人的坟墓。黄沙堆起，看似极随意极简朴，但它却埋藏着一个壮丽的人生。
银川电务段 张俊志
