8年前的秋天，我带着喜悦和好奇的心情来到了大秦铁路，被分配到了一个小站。到站下车，一位年逾半百的老同志接待了我。后来才知道，这位老同志就是我们这个车站的站长。当时，他给我印象最深的是那只帮我提行李的右手———那是一只仅有两个手指的右手，直到现在，甚至到永远，我也不会忘记。这只右手给我留下了一个谜，一直想问个究竟。
后来，由于下班后不能回家，我们在车站休息时经常和老师傅一起玩扑克。老站长的家就在车站旁边的家属楼，休息时也常常加入我们。我发现老站长总是用左手握着扑克，用那只少了三个手指的右手抓牌，还很灵活。当有的老师傅拿出老旱烟给他，他还用那只右手卷烟，而且卷得很利索、很好看。
我这个刚从学校出来的毛头小子，没有考虑，口上也没有个把门的，只是想找到一个答案，很冒失地直接问老站长他的右手是为什么只有两个手指。这时，在一旁的老师傅狠狠地瞪了我一眼，说：“别瞎问，没大没小的！”可是，老站长却满不在乎地笑着说：“没事！正好你小子刚来铁路，给你讲个故事，来个现身说法，也好让你长个记性。”
在大同的一个寒风刺骨的早上，老站长当时还是一名调车长，他所在的班组正在进行调车作业，突然有一名连结员因急性肠炎站都站不起来，根本不能继续作业。老站长当时很着急，一边向车站说明情况，一边让人把那位连结员送往医院。由于车站找不到替班的人员，于是老站长自己站到了连结员的岗位上，干起了挂车作业。调车机车推着车辆已经接近被连挂的车辆，老站长忽然发现被连挂车辆的车钩还在闭锁位，就赶紧去提钩提杆，提了几下，车钩就是打不开。他情急之中用手去拉动钩舌，还是没打开。这时，连挂车辆的车钩已经触到了他的右手，只是轻轻地一下，老站长的手便成了如今的样子。
老站长说：“今后干活一定要记住这个教训，在岗位上一定要落实作业标准，干活要小心，万事安全第一！”
一年后，我独立走上了工作岗位，每次作业的时候、横过线路的时候，我都会想到老站长的手，那只缺少三个手指的右手。这只手给我上了最为生动的一堂安全教育课，让我更加深刻地理解了老站长那语重心长的一句话———万事安全第一！
秦皇岛东站 冯海阳
