汽车在胡同里七扭八拐，停在了孙玉林家小院所在的胡同口。
孙玉林患的是重症小脑萎缩，不能上班十余年了。
1月24日，在孙家的土坑上，七十有一的孙大妈拍着大腿对记者说：“全靠车站了，车站就是这个家的‘靠山’。”
孙玉林，唐山车务段胥各庄站扳道员。23岁时，孙玉林接了父亲的班。父亲同样是胥各庄站的职工，患的是同样的病，四十出头就撒手人寰。
那时，胥各庄站的前任领导班子也没想到，在接下来的日子里，他们会帮助这个困难家庭几代人。
车站工会主席王秀伦是车站的“老人儿”了。孙玉林的父亲在世时，他就没少费心。
现任站长闫宝华、党支部书记左胜利这样说：“孙玉林爷儿俩患病期间，秀伦出力最大。秀伦的父亲是老中医，送医送药的活儿就都包在了秀伦身上。”
向孙家伸出过援手的，可不止秀伦一人。
日常生活用的米、面、油、肉，都是站长、党支部书记亲自送上门。
孙玉林有个6岁的女孩，入学时，车站把她的学杂费全承担了。
每一个重要节日，车站至少会送去500元慰问金。
孙玉林病重时，车站一方面向段上申请救助，一方面发动职工献爱心。“车站职工都拿玉林当兄弟看。”
这么多人的关爱，让眼前的孙大妈眼睛红红的。
但是，孙玉林的病不但没见好，反而越来越重了。头几年，他还能骑骑三轮车，拉点儿煤什么的；现在，只能终日与轮椅为伴。“老了老了，结果成了妈伺候儿子了。”老人说这话的时候，没有一点抱怨的意思。“他特别聪明，修个收音机啦，鼓捣个小玩艺啦，可好啦。他爹也聪明，工作干得好，字写得也漂亮，光荣誉证书就一大堆呢。可能就是因为大脑太发达了，才得了小脑萎缩的怪病。”老人略带忧伤的话音里，充满着对丈夫和儿子浓浓的爱。
“我唯一欠着人家的，就是车站领导了，这辈子也还不完。车站那么忙，我就怕给人家添麻烦，可有个大事小情的，不等我张嘴，人家就来了。”
从屋里出来，闫站长一眼瞥见墙角的煤不多了，悄声对王秀伦说：“秀伦，赶明儿不忙时给拉一车煤来。”
汽车穿胡同出来，孙大妈跟在后面，抹着眼角送出老远。
刊自北京铁道报
