多少年了，那童话般美丽的小木屋总是在我的梦里出现。
在一个气定神闲的午后，我想坐在那把简陋的老藤椅里看书了。因为徐迟先生说，当你的心神能够安静下来的时候，你便可以读梭罗的《瓦尔登湖》了。书中的梭罗只身来到湖水边，用斧头、锯子、手推车等简单工具，建造了一座童话似的小木屋，凭湖临风，放养心智，劳作、生存、观察和思想。
我无法目睹书中令人心仪的小木屋，仅揣测中无意瞥了一眼客厅悬挂的油画，感觉真是巧合，画面中有一样茂盛的丛林边缘，一汪明镜般的湖水边，一条林间小路通向一处木头建筑的小屋，那不正是梭罗搭建的木屋吗？尤其屋顶飘动的白色炊烟很轻很轻，犹如他的诗句：“翅膀轻展的烟啊/伊卡洛斯之鸟/向上升腾/你的羽毛就要融消……”竟是一种令人失语的大静美。
或许人是需要孤独又害怕孤独的吧，越是地域空旷的地方，比如大漠、草原，人们造的房屋会越小，人需要紧靠在一起，相互温暖抵御孤独；而越是地狭人稠的地方，比如繁华都市，人们越是设法建造大房子，再比如越是拥挤的车厢，人们越是要多占座位。还好，梭罗孤独的小木屋离铁路仅半英里距离，他说常有一些令人愉快的访客，小孩子来采浆果，铁路上的工人穿着干净的衬衣来散步。我猜想那时沿线的铁路工人也应该住在类似的小木屋里吧。
我在梭罗的瓦尔登湖畔，终于听到了火车的声音，汽笛穿透林子。这是一百多年前，火车“吼声如雷，使山谷都响起回声，它的脚步踩得土地震动，它的鼻孔喷着火和黑烟，看来好像大地终于有了一个配得上住在地球上的新的种族了。”梭罗说，火车的进站出站老远就能听到，人们根据汽笛声校正钟表，是一个管理严密的机构调整了整个国家的时间，以至于“火车式”作风成了当时流行的口头禅。正如今天人们推崇的“火车头”精神。梭罗是喜欢火车的，他与车上的人不时打着招呼，人们以为他是铁路雇员呢，他说他乐意做某一段路轨的养路工。
我想，我从年少时起也是一个火车迷，梭罗的小木屋与我梦中童话般美丽的小木屋重叠在一起：葱茏的山脚下，一条铁路伸向无限远的密林深处，路旁有一间尖顶的小木屋，周围簇拥着青藤、篱笆、牵牛花什么的。
等我到长大后，知道了那其实是一名巡道工驻守的小屋，烈日酷暑、寒风暴雪、长年累月、日复一日，用脚步丈量着一段熟悉又熟悉的道轨。如果自身没有足够的修行和定力，接踵而来的寂寞、枯燥、艰辛和沮丧，会逐渐将想象中的快乐、自由、浪漫与诗情画意消解无几。后来，我采访了一位小木屋的主人，写了一首叫《夕阳小屋》的诗，在《工人日报》发表，在读者中产生共鸣还配发了诗评。被一抹夕阳镀亮的小屋/一如主人渐近的晚年/装饰了远山的风景线/或许很少有人知道/一位老巡道工在此默默走过多少年/他说为什么要让人知道呢/只要瞬息而过的列车心照不宣……
从此我自知自明，那童话般美丽的小木屋只在我的梦中，不愿醒来。
