来到了灵官峡，就是来到了小说《夜走灵官峡》里。
应该说是一次故地重游。尽管是第一次置身此地，但它很早就埋藏在我心中，那时候它出现在中学的课本里，正好父亲早年修筑宝成铁路时又在那一段工地上工作过。于是，作家杜鹏程和他那篇小说《夜走灵官峡》便纠缠上了我。那年我和一位同学扒乘火车，想去“我”夜访过的那一段铁路工地。火车一路走一路停，沿途山头连着山头，景色大同小异，没有看见那条名为灵官峡的峡谷，当然，也没看见绝壁上那一处石洞。后来当“知青”时，又慕名去过那里，此次是近距离接触，看到了峡谷，也看到了那石洞，但心里仅存着一种平淡。再后来工作了，驻守的小站同它几乎是隔山相望，都依托着宝成铁路，面前又都流淌着嘉陵江。这时候再去读杜鹏程这篇小说，它便像一帧水粉画镶嵌在我脑海里。天寒地冻的时候，在小站看着铁路桥下江中一块块浮冰顺流而下，心想这无疑是一种幸运，幸运我和杜鹏程同饮一江水，共睹一条铁路。重走灵官峡的冲动就是在这个时候产生的。
面前便是灵官峡。果然很险，奇峰陡耸，怪石嶙峋，巨大的山脉被嘉陵江切割为一条沟壑。凭着《夜走灵官峡》这篇小说，它已经成为一处胜地，车来车去，好些旅客心里装满了惊奇和向往。但自1981年那场洪水后，当年“我”夜访的那一段铁路让洪水冲得七零八落，后来这段路便废弃了。因而，我今天重走的仅仅是一处废墟，可这并不影响那些场景的回归。比如说这会儿，我就看到了漫天风雪下车来人往的壮观景象，听到了炮声炸响后机器的轰鸣声。忍不住，我加快了脚步，然后我看到了绝壁下那些残存的路基，又看到了飞架于两山间的桥梁，还看到一座座隧道。最后，一处隐藏在灌木丛里的池子留住了我的脚步，青石砌的挡墙，半个篮球场大小，顺着山势摆成一个倾斜状。又是一处当年铁路施工时的遗迹，太熟悉了，孩提时我随父亲来到这秦岭山里，它就跟我如影随形了。那时父亲他们每天一早就从河滩挑选来一筐筐鹅卵石，然后倒在这种池子里用清水冲洗，像淘洗珍珠一样，直到光洁得没有丁点泥渍，才拌上水泥灌注到桥梁和隧道中。冬天，又额外增加一道工序，因为那些石头被冰裹住，必须先放在烧热的铁板上翻烤。那时候机械化水平低，父亲他们那一辈筑路工人，硬是凭着这种既原始又粗笨的方法，把铁路一寸寸修到了成都，而我们的家也跟着一寸寸移动，同“我”所见的那个山洞人家一样。因为这种工作方式，数十年后的今天，父亲每次外出时，看到路旁那些鹅蛋样大小的石头，总会情不自禁拿在手上，捏一下，搓一下，恋恋不舍，又备感亲切。也正因为有了这样的一丝不苟，那些已经废弃的桥墩和隧道仍然风姿不减，我敢说这是世界上最坚固的“废墟”。我突发奇想，假如当年“我”不被那大雪所阻挡，一路走下去肯定会看见这处水池，自然也会看见我父亲。我猜想，父亲挥汗劳作的姿势一定很好看，一定令“我”怦然心动，一个新的形象定会跃然于那小说中。这时，我才意识到，灵官峡没有废弃，它就像舞台后那些演员，早已浓妆淡抹，只等你把大幕拉开，一种品质，一种美就会展现在你面前，比如这水池，又比如那些炮声，再比如我的父亲。
