出差归来，发现车站最老的土挡被毁了。
“土挡”是铁路设施术语，是尽头线路的标志，是为防止车辆溜逸在线路的末端建造的如堡垒一样的建筑物。它通常以石料、水泥来构建，再辅以废旧的车钩做缓冲装置……
一时间，我有点难以置信，我甚至还记起1985年第一次见到它的那个夏季的早晨。当时我还是个很青涩的青工，穿着肥大的工作服，跟着师傅去调车场，一路上，我专拣可蹦可跳的地方走，于是我跳上了那个土挡，并看见了那个旧车钩———这确是一个能够吸引人的东西———粗壮的钢铁铸件，钩头、钩舌及钩销像被刻意打磨过一样，阳光下闪着亮光。我很奇怪，这样一个看上去已经生锈的铸件，怎么会这样干净明亮呢？我想不出答案，只是好奇地抚摩它，观察它，好像有意识地留下自己的气息。
不过，我很快就搞清楚它的秘密了。原来，每每傍晚，总会有一些乘凉的人们来到这里，因为这个土挡连接着客运站台，站台上有几棵年代不详的梧桐树，稍稍有风，树就会显得婆娑迷离。来到这里的人们大都喜欢坐在土挡上，而他们的孩子则骑在那个旧车钩上。孩子们扯住钩销上的铁环，作骏马的缰绳，伴随着钩销与铁环相击的铿锵声，值班的我还能听到一阵阵的童声：“驾！驾！”整整一个夏季，孩子们就把那几百斤重的铁器磨亮了。
如今，老土挡被毁了，它被刨得支离破碎，熟悉的车钩斜歪着，更是一副惨不忍睹的破落相。如同我的失落一样，跟我散步的大犬紧张地在周围嗅来嗅去，好像急于找回它熟悉的东西。我想，它也察觉到这里发生的变化了，因为此前有无数个夜晚，我坐在土挡上看星星时，它就静静地卧在一旁。真的，在一定程度上说，大犬和我一样，总以为这样的日子会继续下去，那是我们很熟的套路，我坐在土挡上看星星，它则静静地卧在一旁……但以后不会了，那个土挡结束了它的使命，土挡的消失改变了存在的形式，剩下的只是人的回忆和狗的困惑了。
经打听，我才知道小站要扩建，老站台已不适用于当下的装卸作业。于是，拆，重建！
这当然是好事，这变化不恰恰是我们车站乃至铁路迅猛发展的一个明证吗？但这个变化也给我一个暗示，很多本以为不变的永恒的事物，在从不作弊的时间那里，竟是如此不堪一击。
过去的不再来，未来的还没有来，我听到我在自勉：如果你想做点事情，就抓住当下吧！怎么，你难道还有机会在老土挡上“骑一回马”吗？
