第一次见到他，是在一个雨水淅沥的日子里，在一段弯似月牙的铁路旁。山原本就险，铁路又傍着那些山，小心翼翼地惟恐和它们发生碰撞，可那些山还是饿狼般呲牙咧嘴，企图撕咬下那些巨石并扔向下面的铁路。为了保护这一段铁路，他似一棵树一般长年累月地守在这儿，有些孤独，还有些浪漫，更有些寂寞。
这天干完活儿遇上了雨，躲雨时同伴把我领进了他驻守的小屋。因为地形所限，那屋只能用废旧的枕木搭就，紧巴巴地还散发一股浓烈的沥青味。屋里没有他，门框上挂着一件湿漉漉的铁路作业服，他没有走远。正要去寻时，我们却在对面雨蒙蒙的山坡上看到了他，绿色的雨衣，瘦小的身影，似一位采药人，正在那犬牙交错的岩石间敲敲打打。雨水和青山映衬着他，乍看还有点诗意，但一种无法抑制的孤寂还是袭上我的心头。
再次走近他却是个阳光很鲜亮的日子。因为小站的封闭，充满理想的我无法忍受这种地狭天窄的折磨。这天，我突然叛逆，顺着那段常走的铁路想逃离小站。走在空寂无人的路上，眼前除了偶尔驶来的列车外，便是一座座黑沉沉的山，它们携着巨大的孤独压向我，令我的心里充满了慌乱。太阳落山后，整个山谷就像坠入一片死海中。这时，我看见了他的小屋，我的慌乱暂时停顿下来。他把我迎进屋里，烧开水，煮饭，把水和饭摆在那一张低矮且沾满油污的小石桌上。然后留我一个人在屋里，他拎着灯和铁锤去巡山了。当夜幕降临，我和他一头一脚躺在那用四根枕木铺就的床上，隔着潮湿的棉被，看着他那骨节粗大的脚，我脑海里突然溢满了想象：高山、小路、钢轨、枕木、道砟、白云、雨水，这些散乱的碎片是他生活中的旋律，他就像一位心灵手巧的裁缝，每天把它们连成一体，一天又一天，缝成了一件巨大的衣裳。
也有不平静的时候。那天雨很大，一块巨石被泡松后从山上滚落在铁路当中。正是后半夜人睡得最香的时刻，他却坚守在山下，危急时刻救了一趟从北京开来的旅客列车。之后，有人把他守山救车的过程写成材料，由他佩带着红花到各处演讲。那时候，我们都在猜想他肯定不会再回小站了，却不想，数天后他又回来了。那天，天很蓝，空气中透着一股秋意。我们去站台上接他，他从火车上走下来，蓝色的铁路制服被风吹起一角，神情依然宁静。有人喊着他的名字，问：搬行李来了？他微微一笑，没回答。到了夕阳西下的时候。有人看着他穿着米黄色的作业服，携着工具包，行进在进山的铁路上。一切都是记忆中的画面，孤独的身影、孤独的脚步……
又一年，一位摄影记者来小站采风，我向记者推荐了他。记者很有些动心，当即设想出一个画面：山、小路，行走在那个小路上的他身姿伟岸，山下的铁路被拉成了一条黑线。构图很好，能使人想出他工作的艰辛和重要。我们找到他并说出来意，他爽朗地答应了，但背景不是山，是那座散发着沥青味的枕木小屋。他靠着那门，没有笑，仍然是一片宁静，可我却觉得他似一座雕像，很想拥抱他。
再一年，我离开了小站。不久前，我携家人去张家界旅游，车行驶在那段铁路时，我透过车窗去寻找那座记忆中的枕木小屋，没有看到，只是一片灌木丛。回来打电话问昔日的工友，工友告诉我，那看守点已经撤了，安上了电子监控设备。又问他呢？工友说，退休回家了。
