晚稻的叶尖上，支着一颗亮晶晶的水珠。水珠是什么时候结成的，没人去注意。早晨，扛着耘田的铁齿耙下稻田，脚踝以下陷在泥土里，稻叶高过了膝盖，叶尖上的水珠一碰即碎，水珠打在腿上，裤管很快就会湿透。
30年前的气候，比现在要冷得多。秋老虎一走，天气就急转弯地凉下来。晚稻耘第三遍，也是最后一遍时，早间出门，就觉得有些冷了。从远处看稻尖上的水珠，是一片雾状的淡淡的白。二十四节气中的白露到了。
白露为霜。白露能勾起人很多空灵而绵密的想象。白露一过，一年里该种的都种了，该收的快收了，收成的好与坏基本上也成定数。最忙最累的日子过去，可以歇一歇了。
村里要收拾储粮的仓库。仓库四周的鼠洞里塞进石灰，洞口用粘土堵上，再用木锤捣实。屋顶上的蛛网，长长的竹篙上绑扫帚，连带着灰尘一块扫去。破损的墙壁用石灰抹平，等着粮食入仓。
农活已经不紧了。三三两两的当家人结伴进山打柴。头一天将砍刀磨得雪亮，第二天天未亮就出了门。中午一餐饭在山上吃：一竹筒硬邦邦的饭，几块头年腌制的咸萝卜，就着山泉水，把肚子填饱。傍黑时，打柴的人回家。一架接着一架的独轮车，车上装着堆成了山的柴。柴拖在地上，搅起地上的尘土，路上冒起一长溜的烟。独轮车吱呀吱呀地叫，离着家门还有半里地，耳朵好的人就能听得出来。听到独轮车的吱呀声，家里人慌忙跑出门来，手里提根绳，帮着去拉车子。
要不了几天，村里的空地上就晒满了柴。细碎的枝条先烧，粗大些的木棍要晒半个月才能晒透，留下来，留着煮年饭。柴堆里有夹带回来的野果，孩子们就会逐家逐家去翻。
白露一过，媒人的脚步勤了。村道上，一个妇人急急地走，手里挥把扇子，多半是给人说亲的。乡下人成亲，繁琐的礼节虽然很多，但过程却不长。女方到男方家看过：几口人吃饭，家里几间房，圈里几头猪，是不是还欠着生产队的口粮钱。女孩子腼腆得很，只敢偷偷撩眼看一看男子。男子勾着头，脸膛一直红着，大气不敢出。只要女方家长同意，婚事就成了七八分。秋粮进了仓，碾好糯米，各样果品置办齐了，腊月里杀一头猪，就可以迎媳妇进门。
白露一过，露水变凉，河水变冷。上学的孩子都喜欢走田埂小路，小路近很多。小路上有成群的白鹭在觅食。白鹭的脚杆，细瘦得无法描述。白雾一样的露水，挂满了草尖，成群的蜻蜓在草尖上、河面上轻飘飘地飞。赤脚在小路上走，露水打湿了上学孩子的裤管。再过个把月，天气会更冷，冷到不能打赤脚的时候，孩子们的母亲就会把布鞋拿出来。这时就不能走小路上学了。小路旁长满了草，草尖上的露水会把布鞋打湿。布鞋几天不干，孩子们几天都要打赤脚。
一晃，30多年过去了。现在，即使是热天，老家也难得见到打赤脚的孩子了。
