水车是用木头做的，是那种坚硬耐腐的山榉木。
水车像是巨大的车轮，更像城市公园里缩小了数倍的摩天轮，有轮辐，有轮毂，也有轮心。涧水被先人们顺着沟渠引过来，冲击着水车上顺着圆弧横嵌的木槽，木槽在水的冲击下带动水车旋转，大轴也跟着旋转，大轴那端竖起的圆石盘便顺着石槽转圈，将槽里的苞谷碾碎，将稻谷脱壳。于是，山里人家的灶间便弥漫着米饭的清香，山里的日子便有了简单而充实的内涵。
发明水车的人绝对是天才。天才死了，魂魄却附在水车上，因而水车活得有滋有味。
山里的水车大都用于碾磨谷物，碾磨谷物的所在都盖了顶，俗称水磨坊，一般没遮没拦，四周敞亮。山里人家将苞谷或稻谷倒进石槽，便不管不顾了，他们也管顾不了，要干的事情太多，一切让水磨干去。忙完了更紧急的事，他们才过来将碾成粉状的苞谷或脱了谷壳的白米从石槽里扫出，收进箩里挑回家去，又筛又簸，分门别类地装进米箩或粮囤里。只要沟渠里还有水流，水车各零部件不出故障，水磨坊便没日没夜地响，黏糊而绵长。
水车转动着，不紧不慢。日子也转动着，不紧不慢。
多少年就这样过来了，又过去了，水车成了山里人的一种图腾，一种影像，一日不听水车响，便觉日子少了生动的细节，便觉岁月多了失落和寂寞。拖着鼻涕的孩童在水车的响动里长大了，成亲了，变老了，含着黄铜烟锅坐在屋檐下对着高天出神；梳着羊角小辫的丫头在水车的响动里长成翠竹般的大姑娘，出嫁了，当妈了，老丑了，蠕动着空洞的嘴说着含混不清的话。
山里人的生死恩怨，兴衰荣辱，水车都知道。一茬一茬的故事因为水车而衍生，而延伸，像满山遍野的花儿，开了又谢，谢了又开。
水车还是被冷落了。电磨以迅雷不及掩耳之势占据了水车的领地。水车仍在转动，大轴也在转动，碾磨的却不是苞谷和稻谷，而是山里的陈年旧事和神话传说。水磨坊在强劲的风里垮塌了，乱木烂草卡住了那根大轴，虽然沟渠里的水依然冲击着木槽，但水车已经无法转动，痛苦而无奈地接受现实的拷问。
水车的结局是悲壮的。几条汉子从野葛纠结的石砌小径上吵吵嚷嚷下来，斧锯交加之后，水车便跟着创造它的天才走了，用最后的温度成全灶间的辉煌。
在水车离去的地方，长出一些草，一些树，一些花，爬着一些探头探脑的藤蔓。尽管这样，偶尔有人从这里走过，仍然听到水车的响动。
谭征夫
