这个记忆早就存在了，几乎是孩提时它们便同我如影随形。例如，那老式蒸汽机车，臂板信号机，手扳道岔，道钉，等等，随着铁路的快速发展，渐渐地被淘汰，又渐渐地成为记忆。我很喜欢这些记忆，一来我本身是铁路职工，工作中曾同它们朝夕相处，对它们早已耳熟能详；二来我始终认为这是我人生中一扇最美好的记忆之门，它们既精细又清晰，既美好又浪漫，随便推开一扇，曲径通幽，都如花瓣在阳光下层层舒展，折射出一片盎然的阳光。
此刻，阳光就映出了一个已经久远的东西———水鹤。很多人不知道它，甚至根本没见过它，但在老电影里可以寻觅到它的身影，如《列宁在一九一八》，影片里列宁从国外秘密回国，从一台蒸汽机车上下来时，身后便立着这么一架水鹤：高高的身躯，仿佛是只巨大的鹤鸟，挺立在铁路旁，水蒸汽伴着一道水流。没错，它是给蒸汽机车补水的。而当年，它在我心中却充满了古典的诗意。数十年前，从事钢轨养护工作的父亲驻守在宝成线上一个名叫白水江的车站，那是一个四等小站，有高耸的山和透明的白云，白云下立着一架水鹤。隔不多久便会有一列从南面驶来的火车，喷着一团团白色的水蒸汽，停在那水鹤下补水。清亮的水哗哗地流着，水蒸汽又悄无声息地弥漫着，看不清那黑色的车身，只有那水鹤弯成一个巨大的问号，极优雅极有风度地挺立在金子般烂灿的阳光下。最令人心仪的是，在那些加水的蒸汽机车中，时常可以看见其中一台车上，有位相貌英俊的小伙子，把半个身子伸出驾驶室，蓝色的工作帽故意歪着，样子显得既自豪又调皮。隔着那层飘动的水蒸汽，我暇想自己便是那年轻的司机，这一想，心底里竟生出万丈豪情。于是，我便有了一个长大后去开火车的愿望。
那以后，水鹤挺立在铁道旁，水时不时地哗哗流着，仿佛在说，火车快来，火车快来。白水江原本是一个寂静的地方，山高，人少，因为有了这水鹤而变得喧闹起来，像个大车站，车来车往，比别的小站多了份期盼，也多了份想往。至少在我心中，它那耸立于白云间鹤鸟样的身躯，引发出我一个又一个美好的梦。但因为是山区，雨水多，记得那天云很多，也很白，却不想头天晚上下一场倾盆大雨，山洪把水鹤的管子冲毁，火车来补水时却没有水。机车好似一条搁浅的鲸鱼，卧在那水鹤下，呼哧呼哧，喷射出来的水蒸汽零零散散的，随时都会发生爆炸。危急时刻，就见站长挺立于水鹤下，振臂一呼，那情景好似一幅宣传画；高高的水鹤，水鹤下立着站长，仿佛问号下那个点。随后，整个车站的人倾巢而出，大家提着水桶，很快排成一条长队，从数千米外把嘉陵江水一桶桶传入到机车的水箱里。那时候我才10岁，端着只脸盆独自一人奔跑着，而心里却装满了兴奋。这个兴奋是站长给的，是他水鹤下振臂一呼时的身影，像是一种舞蹈，更像电影里的列宁。
后来，臂板信号机被拆除了，再后来，随着蒸汽机车的淘汰，水鹤也被拆除了。那会儿，我正在农村当知青，等我赶回来时，看见的只是水池边那半截水伐。因为是废物，它已经锈迹斑斑，但有一种铁的质感，通过手柄向我心里传递。传递什么呢？哦，一个巨大的问号，问号下那个黑点……
王恩豫
