一个梦，寄托在窗外那些来去的火车上。
那时因为年轻，读不懂小站的孤寂，又读不懂它的单纯，更读不懂它墨一样的绿，内心常被山外的世界惹出诸多迷离的情愫。走不开，又离不了，日落西山的时候，空寂的站台上时常洒着我踟蹰的身影。久了，那情愫如断了锚的船，几番漂流后，被那趟在小站只停两分钟的火车载走。其实没什么奢望，只是期盼某个人坐着那火车来到小站，向我们讲述山外的故事；或者火车拉着我驶向祖国各地，窗外万水千山，车内歌声如潮。但火车来了又去，去了又来，小站还是原来的小站，倒是火车从远处的山谷里驶来时那渐强的咣当声，渗透在我的血液里。因为这些梦，我爱上了小站，当然也曾恨过小站。但我得承认，我的依恋，我的爱好，我的平静，甚至生命中某一时刻的灵光闪现，同那些火车密不可分。
前不久，来了位大学生，城市长大的他第一天就被小站的孤寂击蒙，问我数年来是怎么过来的？我想起那些火车，于是向他描述了它们。他不相信，脸上显示着一抹讥笑。我很想再说点什么，又想，只要你不离开小站，总有一天会迷上那些火车，因为你别无选择。数月后，他认识个女朋友，那姑娘工作在城里，只有星期六才会来小站与他见面。那几天，每当夕阳西下的时候，就见他驻足在站台上，脸朝着站外那一段铁路。车来后，他瞬间便换了个人，脸上是一抹渴盼，又有一抹兴奋，踢着水兵的脚步汇入到那下车的人流中。看着他那跳跃的身影，我忽然觉得自己年轻了十岁，如昔日一样，内心不再孤独，不再惶惶不可终日……
总之，我爱上了那些火车，因为它们的如期而至，小站不再天狭地窄，日子也不再是物理意义上的数字，变得生动，温暖，充满了期盼和想象。我常想，如果有这么一趟火车，不用钢轨和枕木，而我又是司机，我会开着它驶向祖国的各个角落，令那些对火车充满了期盼的人都美梦成真，圆满和谐。因为有了这个信念，我对自己所从事的护路工作多了份虔诚。那年夏天，我和工友雨夜防洪时，一些乱石散落在铁路当中，一趟开往北京去的旅客列车被我们拦停。搬运石头时，我脑海里闪出一抹灿烂夕阳，夕阳下是一道弯似月牙的站台，站台有很多人，一个个都在翘首以待。这画面令我好一阵内疚，好像那些石头是我从山上掀下来的。因为这份内疚，我的力量瞬间爆发，很快清空了乱石。
火车再次驶上了去北京的路程，看着它渐渐幻化成一道移动的光带，我充满成就后的快慰，情不自禁地朝列车远去的方向打了个响指：“朋友，你们的梦来啦！”我相信那些人一定听到这喊声。当然，火车也听到了，要不它怎么跑得那么快呢？
