这几天的落日，特别圆满，情深意长地悬于大蜀山方向，一点点地斜下去，平原上的树木，被一种广阔的云霞印染，呈现着金子般的气质，它们的身影，也是一点点斜下去，像初初举步的婴孩，塌着双肩，一路跌撞而去，在下面迎接它们的，是沉厚夜色———一双可供依赖的双手，迅速把树木一株株揽于怀里———这时，微风吹起，月挂中天，四周处子般静谧。
合肥的落日，在整个秋天均是可观的，其色，与新剥的栗子相若，饱涨的，物质的，是咏叹调，饱满得一气贯穿，长驱直入，直捣黄龙，也仿佛汁液淋漓，引人食欲。每次透过钻天杨浓密的树叶，观瞻落日，一种抒情的冲动，无以阻拦，决意，果敢，不会回头。也只有，在秋天，人的情绪略略高涨些，说通俗点，是对生活尚存爱意，但，不汹涌，清淡地流淌……是月夜草丛里秋虫的鸣唱，幽微，广寂，在不为人知的地方抵达。
3年前的某个秋日，来合肥，第一要务，去超市购电饭煲一只，路过菜蔬柜台，被堆得山似的新鲜板栗吸引……合肥的第一个夜晚，烧一壶水，将板栗泡上，一把菜刀在手，将泡软的栗子略斩一小口，借助惯性顺势撕开坚固的皮，然后，一粒粒圆滚滚的橙黄在碗碟里显身。我站在合肥的厨房，仔仔细细熬满满一锅栗子粥……坐在西边的巨大窗台上，吃着香喷喷的栗子粥，斜阳一点点西沉，现在回头看，那真富于仪式感———这分明是另一种生活的开始。
起先，皮肤不大适应气候的干燥，周身皮屑翻飞，以致这几年，每到秋季，总是嗓子疼，夜饮频繁———一直未曾很好地融入到江淮平原的气候里。这是一座城市对于外乡人的一种坚硬的拒绝。连落日都可以熔金，气候却不可以将一个人很好地接纳。这是没有办法的事情。它时刻提醒着，你不过是江淮平原上的过客罢了。
话又说回来，栗子这个东西，虽忝为美食，但，开初却是不大好惹的，它的防范性超强，高悬树端，一身铠甲，与某一类人相当，初看上去，通体皆刺，一身冷漠，时不时白眼相向，总往人的痛处戳，不留面子，注定不合群……那是，你不懂它的好，后来，日子长了，相处久了，才知道，原来，其耿直的皮相下竟藏有如此柔美之心。通常，栗子一样的人，是较可爱的，有趣味的，富于性情的，其唯一不好的地方，是精神上时时树起的那些怪张的刺，总爱捕捉同类的“小”，冷不防戳一下，直疼得冷汗冒下来。然后，它静静把你看穿，兀自冷笑着。
在远古，荔枝入诗，好比良妓操琴，是非常风雅的事情。可板栗这么粗厚的食物，一旦入诗，那也一定是乡土诗。温厚主义的杜甫曾写下三首有关栗子的诗，一扫“国破山河在”的凄清，充满着小康的温情，是小我的喜悦，人世的安稳：
爱汝玉山草堂静，高秋爽气相鲜新。
有时自发钟磬响，落日更见渔樵人。
盘剥白鸦谷口栗，饭煮青泥坊底芹。
何为西庄王给事，柴门空闭锁松筠。
老杜这首《氏东山草堂》，涤荡一贯的悲愤孤绝，显得相当的田园。秋高气爽空气清新，草堂前分外寂静。偶有钟磬之音缭绕———老杜站在草堂前，看打鱼砍柴的农夫于落日的余晖下归家，想象着他们家的餐桌上有鲜美可口的白鸦烧栗……整首诗，洋溢着少见的冲淡宁和之气。
杜甫以降，几千年逝去，天上的白鸦久不见影踪，我们现在拿来搭配栗子的只能是地上行走的小仔鸡，也一样可口甘甜。
我唯一向往的是拥有一个唐朝那样的小院子，掩一扇窄窄柴门，在合肥的落日下，有红彤彤的石榴看，苍翠松竹也就不指望了吧。
