一段铁路，被群山包裹着。因为山上经常有巨石滚下来，影响火车运行，铁路部门便挨着铁路用废枕木搭了个棚子，派人长年累月地驻守，那地方就叫看守点。
我驻守的看守点叫“青豹”。为何这么叫？那年，山上塌落下好些石头，山一下子变了样，好似一只豹子虎视眈眈地站在那山梁上。于是，“青豹”这个名字便诞生了。可段里却不认可，说这名字不规范，便按铁路路程数改成了173看守点。改是改过来了，向上汇报情况时也用它。但在口头上，大家依然沿用“青豹”，好像我们这儿是一座野生动物园。其实，除了那“青豹”，周围皆是一座又一座大同小异的山，其他什么都没有。
有了这条“青豹”，火车畅通无阻了。驻守在这里的日子是寂寞的，我们每天除了守山，还要沿着羊肠小路去查看那些危石，偌大的山，几乎就我们两个人驻守着。有一天，我们终于耐不住了，开始撕开嗓子吼：“啊———”却把一些鸟儿招来了。也许是少见人的缘故，那些鸟儿迎着我们飞来后，在我们头顶上翩翩起舞，一边舞一边吱吱地叫。最难忘的是一种黑鸟，长长的尾巴，状似一把张开的扇子，声音也怪怪的，咕噢咕噢的，让我们一下子忘掉了寂寞。记得那是八月的一天，因前方线路遇落石，一趟开往北京的旅客列车滞留在门前的铁路上。那些旅客得知我们是长年驻守于此的铁路工人，脸上显出几分惊叹的同时，又显出几分惋惜。为了表示自己不寂寞，我的同伴突然吼了一声。不一会，那些鸟儿来了，叽叽喳喳，顿时令那些旅客惊诧不已……
当然，这些快乐是短暂的，大部分时间都充满了孤寂，但我们监控着那些危石，带来了火车的平安，也给自己带来诸多自豪，那些天南地北的旅客也把我们当朋友一样看，当我们站在铁道旁向过往的列车显示平安信号时，便会看到他们从窗内伸出手向我们挥舞。接着鸟儿们便飞来了。就连一向怕火车的野猪，也从路旁的树林里朝我们探头探脑，目光里充满了嫉妒和羡慕。总之，在这远离城市和人群的地方，我们的岁月就像枕木，托着钢轨，一天天朝前走着……
