西藏格桑 去西藏写生期间,小格桑是西藏留给我最生动的记忆之一。那一天,去日喀则,路上要经过羊卓雍湖,天气极好,没有一丝云,山口的风都很小。在山口的地方,有一些拉着牦牛和藏獒的当地人等着游客拍照。
见到游客,许多小朋友涌上来,缠着不放。小格桑却与众不同。我从山口爬上一个能看到羊卓雍湖的全景的山包。一路走上去,有些气喘,转过身来,忽然发现有个小男孩跟在后面。后来,相机的三角架出了点问题,怎么也打不开,小格桑忙跑上来帮忙,对话由此开始。
“你叫什么?”“格桑雍卓。”“上几年级了呀?”“小学二年级。”
小格桑的普通话讲得很好,他不设防,把自己的家庭状况和自己的许多想法告诉了一个陌生人。小格桑说,他今年9岁,他的母亲只有25岁,父亲30岁了,他还有一个弟弟,弟弟还没有上学。家里只有他能够讲普通话,父母和弟弟都不会讲。
小格桑的母亲是养路工,父亲则是普通的牧民。他说,父亲和母亲很好,从不吵架。他很爱自己的弟弟。问小格桑他的妈妈漂不漂亮时,他说,妈妈不如来这里玩的那些阿姨漂亮,但妈妈最好。
小格桑的家在山后,他的学校也在山后,小格桑所在的学校有200多名学生,每天早晨,他都要走好远的山路去上学。小格桑说,他很喜欢上学,上了学,有了本事,他就要住到拉萨去。
拉萨是小格桑走过的最远的地方,他对那里的印象很独特。他说,他家住在山里,而拉萨是平地,在平平的地上走,感觉很好。
小格桑家有10多头牦牛,他对牦牛的价值非常清楚,他认为一头牦牛可以值2000元钱。不过,2000元到底是多少,能做些什么,小格桑一点都不清楚。
“北京,想去北京吗?”
提到北京的时候,小格桑有些茫然,北京对他而言是一个太遥远的地方。他不清楚北京有没有牦牛,有没有山,是不是跟拉萨一样,也是个平平的地方。
“我们老师去过北京,可是我要去的地方是拉萨。”小格桑这么说。
我与小格桑边走边谈。小格桑的眼睛很大,眼神非常纯净。以至在我离开西藏很多天后,大眼睛的格桑一直鲜活地跳动在我的记忆中。
临走的时候,我把身上所有的零钱掏了出来,让小格桑买书本好好上学,长大了走出大山,到平平的地方去看一看。
李涛