小时候看多了打仗的电影。电影中常有人受伤，需要立刻输血。边上马上就有很多人撸起袖子来：抽我的！纷飞的炮火，满脸流血的奄奄一息的英雄，一只只鼓胀着肌肉的献血战士的手臂，这样的画面，透着壮烈与万丈豪情，叫人看了热血沸腾，恨不能也伸一只手过去，高喊一声：抽我的。
我献血的时候，炮火早就没有了。机关组织献血，报名的有近百人。排队等着验血，认识的人，打个招呼，开句玩笑，说说笑笑，看不到谁的脸上会有凝重与壮烈的表情。和平年代，献血成了一件很平常的义举。
献血之前，要采一点点血检验，就在要给我检验的时候，医生叫过一个人来，轻声对他说：“你不能献。”同时拿起他的献血登记表，指着其中的一项，问：“以前做过这项检查吗？有空去医院查一查。”显然，他的血有问题。
轮到我了，我突然有了一丝紧张，担心医生说我的血也有问题。我的医学知识贫乏得可怜，以为血跟生命是相同的概念，若是血有问题，健康就难有保证了。还好，检验的结果，一点问题也没有，医生给了我一个小红本子，上面写着一个Ａ字。我一直都不知道自己的血型，这回知道了，Ａ型。这是此次献血的收获，另一个更大的收获是知道了自己的血很好，心里踏实极了。拿到小红本子的时候，突然就觉得全身长出了力气，觉得健康的血在周身有力地流动。不就是献点血吗，抽我的！
一根粗大的针头扎进了我的手臂，血迅速地顺着输血管流进血袋。血袋搁在一个天平托盘一样的碟子上，碟子在无声地摇动。这是我的血，滋养和支撑我的生命的血，此时已和我分开了。从现在开始，它不属于我，它属于离我很近也可能离我很远的某个人。它会由现在的温热而慢慢冷却下来，然后被冷藏起来，然后注入另一个人的血管，又慢慢变热，然后流淌起来，像生命一样奔跑起来。这个人可能是城里的一个小孩，可能是农村的一个妈妈，可能是一个富翁，可能是一个穷汉，我不需要和他相识，他也不需要心存感恩。一个生命拯救另一个生命，是仁慈，也是道义。护士在输血管上、血袋上贴上标记，顺着这个标记，人们很容易找到我，找到一个40多岁的矮矮胖胖的男人，这个男子没做过多少值得说一说的有利于他人的事，但这件事，是有利于他人的，可以拿来说一说。
回到办公室，觉得有点累。同事说，回去吧回去吧，睡一觉。我回到家，头一挨枕头就睡着了。这一觉，睡得很香。
宋家根
