她们一律六七十岁的模样，着大花睡裤，化纤的；罩褂也是花的，小碎花，密密实实，也是化纤的。匆匆穿行在医院的走廊，一阵风来，衣服哆哆嗦嗦，倏忽紧贴于身。
她们做护工，24小时伺候着城里的老年病人。都是耄耋之人，她和她，一个睡在绵软的床上，一个在医院楼梯拐角处铺几张报纸，躺下，眯上眼，或许刚刚入了梦，就被人叫醒，快来，快来……一骨碌爬起，来不及抿一下额上乱发，就冲到特护病房，迅速拿面巾纸，给那个老人接痰，一张纸一张纸丢在痰盂里……再低首，在床下找脸盆，去水房打水给老人擦身。若遇到心善的，也好些；若遇到骄横的，就更尴尬了。
生着病的老人，躺在床上，由于疼痛，看见白大褂来扎针，身体本能地缩作一团，一遍遍嚷着回家，家人不依，于是把所有怒气骄蛮地撒在伺候自己的护工身上———甚至，还向她吐口水，嚷着———滚！你滚！她始终微笑，仿佛原谅。这笑里是万千寒凉，尴尬又忍辱，帮那个让自己滚的人小心翼翼揩去嘴边残留的痰迹……
一天黄昏，水房里轰隆一声。护士小姐飞快跑过去，别的护工也跟过去。路滑，她去水房洗毛巾时跌倒，双臂被工友们高高举起，一小步，一小步，往病房挪……我伸头望，她的眼里有懊恼，悔恨，自责，这些都是凄凉的———胳臂可能脱臼。护士小姐几欲通知她的家人，她死活不依。还是结伴同来的邻居告知联系方式，护士小姐电话通知她的儿子：你妈跌倒了，她不让我们通知你，但你最好来一下医院，带她去拍个片子……
还有位妇女，人到中年，来自远方。偶尔有空闲，便跑来我们病房，搬只小凳，与曾经护理过的老人絮话。她讲，自己多么不舍得回家，因为车费很贵，40元。她伸出手指比划着。她无比憧憬，等把孩子的学费攒够了，就回去一趟。
40元，也不够我的住得远的同事们每天上下班打的费，而她，却说，那么贵啊！你知道吗？回去要40元哎。重大得好比我们攒一张国外航班的机票钱。
做这份护工，所得的报酬，在她们，已很满足。一月千余元，这是比起在家种地要高无数倍的收入了。她们把这都当做一份难得的高薪金工作，想方设法托人介绍。一旦成功，就要支取相当比例的佣金给介绍人。介绍人一般是医院里看门的老头，他们乐颠颠频繁穿梭在病区，帮助联系、洽谈具体事宜。
那些没有退休金的乡下母亲们，自己走起路来都颤巍巍，却偏强撑着，不要人搀，自己还要做起别人的拐杖，一手高高举起吊瓶，一手牵着与自己年岁相若的老人，进出洗手间。实在累了，倦了，在病人家属的首肯下，拿几张报纸，去楼梯拐角，躺倒于冰凉的地面上，做一个短暂的甜美的梦……
到什么时候，我对不想看见的事情，做到有本事看不见？
钱红丽
