那年我19岁，刚领到在铁路上班的第一个月的工资。
8月的一天，我们几个有艺术特长的年轻人被召集到段工会，要排演节目到基层去慰问。当时我只觉得好玩儿，对要去的那个陌生偏远的小站，我惟一的印象就是我的一个同学在那附近的学校教书。
我们是坐通勤火车去的，每天只有一趟通勤车经过那里。小站的条件简陋到出乎意料。下午，一间教室大的职工食堂里，摆开了慰问演出的舞台。观众来了不少，大部分人穿着工作服，黝黑的脸上一道泥一道汗，看不出真实的年纪，有的还拎着工具包，显然刚从工作现场回来。节目不是很多，倒也吹拉弹唱样样俱全，这是我们工会指导员的功劳，别看老头儿略秃顶又其貌不扬，搞文艺活动还挺有两下子。
我的节目是电子琴独奏，对这种一米之外就是观众的演出形式我很不习惯，这影响了我的演出热情。当我如释重负般地弹完最后一个音符，观众们掌声的热烈让我感到一丝愧意，真应该再弹得好一些。
8月的白天长，吃过晚饭，还不到19时，我回到临时宿舍，一台据说是小站上惟一的电视机摆在桌上，但只能收到一个台，再调下去就是闪烁的“雪花”。去看同学吧，前天打电话时她说，顺着小站旁的公路走十几分钟就到了。找带队的工会指导员请假，老头儿一脸不放心的神色，直到我写下同学的姓名和所在学校的名称，答应了早去早回，他才勉强同意了。
我走出小站，发现这里自然景色很美，一条不算宽的柏油路两旁全是庄稼，更远处是果园，风中隐隐送来果实的清香。与同学相见的迫切心情催动着我的脚步，十几分钟的路一会儿就到了。校园里只有两栋二层楼，一栋是教室，一栋是办公楼，同学的宿舍就在办公楼的二层。
难得见面的小姐妹总有说不完的话，不知不觉天就黑了。正聊得起劲儿，忽听楼下有人大声叫我的名字，仔细听听，是工会指导员的声音，我忙推开窗户应了一声。什么时候下雨了？绵绵密密的雨丝落了满脸。瘦小的指导员裹在宽大的雨衣里，用一个特大号手电筒向窗户晃过来，另一只手扬起一件雨衣向我摆摆。顾不得与同学告别，我飞跑下楼，出了楼门就愣在了那里。十几个身披雨衣，手拿电筒的人站在楼前，夜色中，我看不清他们的脸，但我知道，他们就是年年月月守候着小站的人。下午，他们曾经是我的观众，在结束了一天辛苦的工作之后，他们还要在雨夜里为一个小丫头的不懂事而操心，我眼前的雨幕变得朦胧而模糊……不知是谁为我披上了雨衣，我随着大家向小站走去，路上每遇到泥泞或是积水，总有人及时把我拉开，在我的前方，总有一束手电筒的光柱，经过雨幕的放大，它格外柔和，格外温馨。
王宏伟
