金秋时节，我乘坐去北京的城际列车，透过车窗望见平原上呈现出一片一片的棉田，雪白的花朵烂漫了大地。我感叹这是一场温暖的大雪啊！棉田里有身着花衣的女人弯腰拾花，再现着印象中最传统最经典的劳作姿势，就像不久前我看到的一个表现拾棉花的优美舞蹈，我知道这些朴实无华的动作恰恰蕴藏了舞台上极具灵性的艺术元素。
这时，我看见不远处一位拾花的女人站直了身子，她用手背捶打着一定是酸痛的腰肢，然后抹一把额头的汗水，望一眼棉田的尽头，又弯腰继续拾花……我突然眼窝儿一热，不由地想到年轻时曾经在乡下拾花的母亲。一时间阳光下的棉田充盈着温馨的记忆，往事笼罩在一片母性的光辉里。
我的故乡是冀中平原上的产棉区，棉花是主要的经济作物。当棉苗儿顶着两片小小的嫩叶儿拱出地垄，棉田里就成了女性的领地，间苗除草，喷药灭虫，整枝打杈，样样都是细致的活儿，女人们精心打理着心爱的棉花，就像养育和梳妆自己的女儿一样，期间的艰辛是不言而喻的。当棉株长到齐腰高时就要打尖了，这时的棉株被限制长高，但谁也不能阻止它生命的张扬，四周枝杈重叠伸展开来，摇曳着心型的绿叶，绽放出青春的花朵。我周围的很多人只知道棉花是雪白的，却不知那是棉花成熟时的果实，那白色的棉绒中包裹着黑褐色的棉籽。或许人们大多只重结果而轻过程，那些美丽的花开却被忽略了。其实棉花的花朵也是五彩缤纷的，花瓣儿犹如绸缎般的质地，红色，黄色、紫色、蓝色等等色彩十分鲜艳华丽。待到花儿落了，就会有绿绿的棉桃儿冒出来，很羞涩地躲藏在绿叶之间，直到悄悄地长大骄傲地隆起母亲的图腾。孕育的过程显得幸福和宁静，无声中绿色的叶片和棉桃变成了褐红色，好像有殷殷的血脉在隐约流动。此刻的天气总是风和日丽的，好像也在为春蚕般的棉桃吐出洁白的棉绒而生恻隐之心吧。在期盼和守望里，大朵大朵的棉花终于成熟了绽开了，和母亲一样的女人们脸上的笑容也甜美了绽开了。
收获的季节，雪白的棉花铺展着喜悦和吉祥。村头平坦的晒场，荡漾着一片缠绵的温情，满眼都是棉花堆砌的小山和棉花涌动的波浪。我和小伙伴儿们尽情地蹦呀跳呀滚呀，尽兴地放浪自己一番。处处都是簇拥着我们袒护着我们的棉花，使我们疲惫的身心沉浸在母亲般的襟怀里。
儿时的乡间，棉田的意象是母性的温暖的。有时放学后，我向着一群在棉田劳作的女人呼喊母亲，必然引来所有母亲的应声回头，我能接受到女人们不约而同传送来的慈爱目光。她们会把我领到一株藏匿在棉田里的野葡萄旁，那种俗称黑榴榴的果实，一嘟噜一嘟噜地甜蜜了我的童年。当我抬头远望时，看见年轻的母亲穿一件蓝白碎花袄，腰间挂着鼓鼓的盛满棉花的大布兜向我走来，跟在后面的女人们全像孕期中的母亲摇晃着有些笨拙的身子，成为我一生不可抹掉的并时常浮现的动人景象。
老了的母亲说，她一辈子就喜欢棉花。我结婚的时候，母亲用她亲手种的棉花给我们做了4床棉被。20多年过去，母亲的棉被一直包裹着温暖着我。母亲的棉花啊，就常年盛开在我的梦乡里！
张风奇
