多年前，我跑得比较有风度。一边跑，一边喘气，车顶像烟斗吐着稀薄的云朵。确切说，我是名火车司机———从青年跑入中年。有人远指着火车头说，大家快来看，这个年轻的司机老头。其实，我一点也不老，比许多年轻的小伙子跑得稳当，依然硬朗不减。
我的坐骑很棒，拉过五湖四海的人和许多叫不出名字的货，甚至坦克大炮。在火车的叫声里，我的技艺一点一点地娴熟起来。
身边，满是肥瘦高矮形态各异的司机，我与他们形影相随。时间改变了伙伴们的容颜。下班后，他们在公寓的床上蜷缩成虾米，唠叨着一车厢的生活琐事。短暂小憩后，我们还得往回赶，星月在闲逛，它们很关照我们，偶然在我们身上落下几粒鲜嫩的光亮。
我知道，前面很多旅客开始等候，我又何尝不在等候他们，不同的是他们等车，我在等人。时而，我在等时间；时而，我在追时间。为了赶上一顿晚饭，或者一个约会，一桩生意，旅客心急如焚，望眼欲穿；我却错过不计其数的晚饭和约会。旅客与我一样，同是跑生活的人，不同的是，我的位置在前面，他们坐在后面。
似乎我们都是时间的主人。站站相通，好像没有尽头。站与站间给你支取的时间相当吝惜。早一点，晚一点都不行。
守护那些道口的，有张三李四。他们懂得你就像懂得自己生活一样。远远看见一个道口，对那个竖着旗子站立笔直的同伴，我会招呼出一个短而响亮的音符，如同伸过去一双温热的手。
跑的人，家里都有个巢。日常，三更半夜摸回那个巢，一家人开始连连跺脚，妻子父母会埋怨你“跑”之夭夭，三天两头不见影，你乘务包一放，还得好话甜话。出门便扔下日子，这光景还得过。久了，便习以为常。
跑多了，便懂点风与月。车，会记着许多事，许多风景。渐渐，你觉得自己人车一体了。绕过那些山峦，溪流，隧道，乡村的炊烟，都市的霓虹，沿途与你有几分情分。你熟悉它们，正如它们熟悉你一样。跑着跑着，坐骑得意地在空谷上欢呼出几声响鼻。或者，一阵紧急的笛声挽救了一个人的小命。
跑车的人，懂得车的习性，了解它的悲欢。明白它几时叫饿，叫苦，叫痛。跑久了，自然变得熟练，使唤你的坐骑很得心应手。有时，你会觉得与一辆车相处比一个人相处幸福得多，车没有贪欲虚荣，没有斤斤计较，而人却不一样。
跑，是个动作，把腿跑老。老了，先是一双腿，一根神经，一种心情，然后，是整个人生。我的那些师傅一个个离开“跑”的岗位。年轻时，没有跑出什么差错，晚年在灿烂的阳光里晒着往事。
