那时候他喜欢玩篮球。他的手好像和篮球长在了一起，白天夜里都要抚摸篮球，并且经常和球友们在球场上练成一个汗人。那时候他青春勃发，那时候她明媚可人，常坐在一张椅子上，安静地看他和球友们玩球。后来她厌倦了，她不再看球。她说，想起来真的没啥意思，我想到你七老八十时还仅仅是喜欢玩篮球，我都觉得可怕，你拿什么资本，来为我们的未来作打算。他愣了，她就接着说，我们分手吧。他那时候正发着高烧，听到这句话他微笑地点了点头，身子却火一样烧了起来。因为痛像一把刀，痛把他的心凌迟了。
她去了海南。他不再喜欢玩篮球，和一个温婉的女孩子恋爱了，他们把恋爱进行得很普通。然后，他结婚了。一年后，前女友突然打来了电话，说，你能不能到海南来？你能来海南发展吗？我忘不了你。他握着红色的话筒，轻笑了一下说，对不起，今生我也会一直爱你，但我不能来海南。因为我结婚了，我有了妻子。我不怎么爱她，但是我得对她负责。
又是一年后，妻子临产，生下一对双胞胎儿子。他抱着一双儿子，在产房门口笑流泪。但是没多久，弟弟得病死了，只剩下了哥哥。他就经常在妻子耳边念叨，说，弟弟走得那么匆忙，还没好好做人，他心里难过。妻子就劝他，就抱着他安慰他，像安慰一个小孩。他和妻子一起养育孩子，一起过着不宽裕也不贫穷的日子。他对妻子突然有了感情，有时候会给妻子揉揉肩，妻子有肩周炎。这时候，他知道前女友已经在海南把事业做得很大，但是她的健康有了问题，得了很重的病。她回到老家看病。他去医院看前女友，前女友的病床上洒了很多阳光。他送给前女友一盆向阳花，他说，让你的阳光多一点。这一天，他们没说多少话，因为，他不知道该说什么。只是坐着坐着，一个绵软的下午就过去了。起身的时候，他有些不舍，想，这次离开，是隔日再见？还是隔月？隔年？或者隔世？
果然是隔世。前女友终于不治去世了。前女友化为一缕青烟。那时候他正在办公室里上班，接到妻子电话说，知道吗，她已经去世了。他一下子愣了，在窗前站了很久。他把目光投向天际，是想看看天空中有无青烟飘过，那里面会有前女友的魂。前女友离开他的时候，他忍痛给了她微笑。前女友又想要他去海南想要他爱的时候，他坚决不给予，是因为他有着自己的原则。
清明，他买了一束白菊来到前女友的墓前。这时候他看到了妻子牵着儿子的手，撑着伞，早已站在墓前。他们也带来了一束白菊，在雨中很鲜艳的样子。妻子回过头来，说，我知道你爱着她的。妻子又说，不是每一个人都能有幸享受到爱的，这种不公无法更改，并且有爱无爱，一转眼就都是匆忙一生。他的嘴巴动了动，想要说些什么，但最后什么也没说。回去的时候，他一手牵着儿子的手，一手紧紧，是紧紧，是紧紧搂住妻子的腰，仍然什么话也没有说。
