工作的地方是山区一个四等小站，这儿少有人家，周围全是裸露无遗的山，吃不上菜是大家面临的一个最大难题。因此，背着背篼去100多里外的县城给食堂买菜是我们维护铁路设备之外又一项工作。数年来，我们背着那背篼在小站和县城间来来去去，不经意间，它竟成了大家和外界联系的一个信使。
驻守在山区小站，我们日复一日地确保铁路畅通，少有时间去城里走马观花。虽说每月有几天调休，但事情繁多，总是顾了这头顾不了那头，只有去城里买菜时才能公私兼顾在那街道上东张西望，以此消解大山带给我们的饥渴。那年秋天，工友小江在城里谈了个女朋友，因为生活在小站，见一面不容易，小江很慌，生怕又来一个鸡飞蛋打。工长知道后，就安排小江给大家买菜，借此机会小江频频进城，终于滴水穿石，让那姑娘穿着洁白的婚纱走进小站。那段时间，小江背着背篼，穿着铁路制服，蹦跳着，慢车去，又慢车来，好似一张活动的相片，很是醒目和动人。特别是那只背篼随着他跃动的身姿，像一只披红挂绿的信箱，看上去是那么美妙和亲切。当然，背篼带给我们的远非这些，作为一个绿衣信使，在我们苦守小站的岁月里，它牢牢地连结着我们的快乐和企盼，让我们的生活多了温馨。那年小江有了一个孩子，因为妻子忙于工作，孩子只好寄托在县城的父母家，他平时没空去看，只有星期六才能接回来。这时候，背篼又派上了用场，来去孩子都坐在那背篼里。小江把孩子埋在菜堆里，只露个头，跟着那背篼一晃一晃的，看得人心里奇痒无比。在随后的日子里，随着我们接二连三地结婚生子，队伍开始扩大，发展到后来，买菜人又额外添了一项工作：负责接送孩子。那情景今天想来还令人心里好一阵温暖，夕阳里，随着慢车的驶入，那群孩子由背篼开道，好似归窝的鸭群，释放的是喊叫，迎来的是惊喜……
最有趣的是接车。同山区小站好些铁路工人一样，去站台上接那趟只停两分钟的慢车，是我们业余生活中一件最快乐的事。其实那些旅客大都和我们不相识，我们就是想看他们，看他们的样子，看他们的穿戴，没准还能遇上一个熟人，趁机了解一下外面的世界。但大家在站台上仍难免有些羞怯，而去接买菜人正好提供了一个很充足的理由。所以，每当慢车要来的时候，我们就像去谁家赴宴一般，呼朋唤友，穿着干净整洁的衣衫，汇聚在站台上。车来了，一扇扇窗口洞开着，我们装出一副郑重其事的样子，一边接菜，一边把饥饿的目光在那窗口间扫来扫去……某一天，从那车门下来一帮男女，穿戴的花花绿绿，那样子令我们好一阵心花怒放。一问，才知是铁路局的文工团，特意来小站慰问演出的。我们兴奋得有些忘乎所以，追着他们，把接菜的事忘得一干二净，至到下午该吃饭时，才发现背篼还扔在那站台上，孤零零的，像一根巨大的感叹号。感叹什么呢？感叹小站的微小和封闭？感叹小站的纯朴和热情？
王恩豫
