我经常回忆3年以前住过的那间办公室，原因跟办公室本身无关，而跟窗户外面一个站台有关。那是一个可以称得上苍老的站台———它有50年之久，水泥路面有着很重的修补痕迹，像一件穿久的破衣。沿着这样一个站台走到尽头，是同样老迈的出站口，旁边的候车室更老至不忍目睹。比之于出行到其他城市所走过的站台，它老迈得简直有些让人无法招架。它的对面是还不算怎么繁华的商业街，然而纵使这条街不怎么能称得上繁华，从它那里走来，远远看到老迈的火车站，我都会产生某种奇怪的幻觉———时间在老站那里是停滞的，它有它顽固的姿态：沉默的，清高的，即使裸露着寒酸和破败，用的也是遗世独立的表情。
3年前，我站在4楼窗户后面，居高临下地观察那个老站台———确切地说主要是观察行色匆匆的旅客，他们的性别，年龄，穿着，是旅人还是送行人，他们各种各样的神态和举止。他们穿着现代人的衣服———即使是民工，穿的也是廉价但款式绝对新潮的衣服，这样一些人走在老迈的站台上，总让我感觉他们跟它是分离的，人群只不过游移在站台上面而已，像经过特技拼接的场景。
搬到现在的办公室之后，我所能看到的，只是十几条斑驳的铁路线，时常有客车或货车从城市之外开进来，从我有限的视野里消失———它们开往老站，我视野里其实是一个客整场，除了开来开往的火车，一天中的绝大多数时间还会停着一些待整装的火车，有时能看到工人手持长柄的工具，站在那里擦洗车厢。
某些场景就是这样，时间久了，给人从此不会改变的错觉。经历了一段为时不短的假期之后重回办公室，习惯性地朝窗外一瞥，我感觉视野猛然被冲击了一下：窗外一片建设场面，许多人（几十个）手持铁锨等工具在一片非常开阔的场地忙碌———那片场地在我记忆里常年是静默着的，两间小房子，在风里摇摆的草，偶尔飞来的麻雀甚至喜鹊，一道根本挡不住我视线的围墙，深灰色的墙砖裸露在空气里。我几乎要雀跃了，这还是我几个月前朝夕相处的那个窗外吗？只不过拆除了一段围墙和两间小房子，它怎么可以一下子变得如此开阔，有着无限的改造可能？它的狼藉，它的不可知的未来的模样都让我兴奋———我忽然意识到我对建设竟然充满了如此强烈的热爱。
没错，正是建设光临了我的窗外。我打开久违的电脑，进入办公网，知道就在不久之前，我的窗外举行了一场开工典礼，这里在未来的几个月内将会立起这个城市一个属于过渡性质的简易火车站，而原来的老站，包括它周围大约方圆十倍的场地，将会在未来的两年之内，立起这个城市新中国成立以来的第二个火车站。关于对它前景的想象，那必定是一件令人遐想的美好事情，而在这个被建设突然刺激了的时刻，我心里却缭绕起一种离愁———鬼能想到我居然会对那么一个老迈的，行将就木的老站产生这样一种莫名其妙的情绪，难道是因为我曾经无数次背着包在它身体上走过？还是因为我借助这种行走，抵达过我生命中某些让我难以忘怀的场景，时刻，某些人，某些感情，某些事情？
晚上回家之后我开始翻找一张火车票———13年前的一张火车票，记忆里它大约是6厘米长3厘米宽，一个硬纸板，也许很多人不记得他们的出行经历曾经伴随过那样一种形式老旧的车票。翻找结果让我失望，我居然在无意识中把它给丢了，而我曾经锲而不舍地保存了它很多很多年。
王秀梅
