21岁那年，因为在县团委助勤，那团委书记想留下我在他身边当通讯员，可干了数十年铁路工作的父亲死活不同意，理由是那工作没制服穿，五花八门的衣裳让人没精神，于是，我子随父愿回到了铁路。
那天晚上，父亲把他珍藏多年的一套铁路服从箱子里翻出来，瓦蓝色的面子，上下四个兜，和尚领，令我看到了一段逝去的生活。那时候，父亲就是穿着这身制服，扛着十字铁镐，养护着我家门外那一段铁路。望着他那在寂静的阳光下显得格外高大醒目的身姿，特别是胸襟上那五枚闪闪发亮的铁路纽扣，我想一定有一种莫测的神力支撑着他，令他对那些冰冷的枕木及那乌黑的钢轨乐此不疲。而今，我终于找到了答案，那神力来自这套铁路服，确切地说是这身普通的工作服，让父亲有了荣誉感，精神有了寄托。
那天，当我穿上父亲给的那套铁路服后，尽管它已经有些陈旧，而且还散发着一股浓浓的铁锈味，但还是有一种说不出的向往回荡在心中，令我想到那震天撼地的火车头，一片新天地等待我去驰骋。就这样，这套瓦蓝色的铁路服在我的人生之路开始迈步的时候，就须臾不离地陪伴上了我，也正是这个伴侣，令我以后的生活充满了诸多绵长的回味。
因为工作之地是秦岭山里一个四等小站，我和好些工友的婚事迟迟得不到解决。那年，段工会急我们所急，想方设法同市里一家棉纺厂谈妥开一次联谊会，让我们这些单身汉们去选亲择偶。那天工友们西装革履，都把自己打扮得焕然一新，惟独我仍然是那身铁路服，灰仆仆的好像才干完活回来。路上有人在说我太土没形象，会让那些女工们失望，倒是那带队的工会主席替我解了围：“咱们是铁路工人，就应该有铁路的标志。”结果在那天的联谊会上，我一走进会场就被一位穿着件水绿色连衣裙的姑娘盯住，我和她携手共舞，她那身连衣裙和着她轻盈的体态随着我俩的舞步飘飘扬扬，而我那身铁路服就像一块裁剪成型的钢板，衬着她这片绿叶刚柔相济，很快令我和她的心贴在一起。后来她就成了我的妻子，新婚之夜我问她：“那天你为什么会看上我？”妻子莞尔一笑：“是你那身铁路服，让人感到你有力量！”
那以后，铁路服在我心中重若千斤，我爱它，珍惜它，把它视为一种荣誉。巡查线路时穿着它，回家休假逛商场和同学聚会，甚至参加朋友的婚礼也会穿着它。事先我总要把它熨烫得平平整整，一丝皱纹都不留，我穿着它昂首挺胸，步伐跳跃着就像父亲当年那样，心里装满了自豪和快慰。
也不知是从何年何月何日起，又是何因，尽管铁路服样式越来越美观，面料也上了档次，它却像一本扔在尘土里的书越来越不被人瞩目了。那年夏天，高中同学在县城嘉陵宾馆聚会，豪华气派的大厅里汇聚了一百多人，男男女女，很多人已经今非昔比，衣着和谈吐显示他们已进入另一个阶层。就是他们被人众星捧月，只有我等几位在铁路部门工作的人，一身明显落伍的铁路服，在那人群里显得格格不入。然而，该敬酒时却没人来，该跳舞时又没人请，我情不自禁想起数年前那一幕，就像发生在昨天，起起落落中透着一种让人说不尽的意味。
又一年，中国铁路文联邀请我去广州参加一个笔会，拿到电报后我好一阵慌乱，那些人名一个个都如雷贯耳，惟独我乃无名小卒，而且又是一线工人。及至该选择穿什么衣服赴会时又是一阵慌乱。妻子看出了我的心思对我说：“就穿铁路服，你原本就是一线工人，摆谱给谁看？”于是，我便穿着那身跟随我多年且又洗得发白的铁路服，走进了那会场。推开那扇玻璃门时，我心里还是有点慌，怕遭人白眼，旋即又想，铁路服更能证明我这个一线工人，在那一根根枕木上挥洒汗水的同时，还能与它们共舞，书写难忘的铁路生活。忍不住，我伸展了一下手臂，让身上铁路服更贴身，更笔挺，而后昂首进了那大厅。
而今，无论是巡查线路，还是外出开会见朋友，铁路服始终是我的首选，目的就是一种珍惜，因为它好似那盏传说中的阿拉伯神灯，照耀过父亲并给他欢乐和神力，之后又来照耀我，相信它也照耀过别人。
