苏红多年的心愿终于实现了。她被调到家附近的车间上班，今天去工务段领新的任职令。
人事科小李将调令交给苏红，说：“从今儿起，你就从看守工转成料库员了，赶快去新车间报到吧。”苏红连连应着，“好的好的。事办完就去。”小李说：“天气预报有暴雨，现在赶紧去，一会儿人到现场了。”
苏红看了看窗外，老天吊着个脸，阴沉沉的。她赶紧向新车间走去。
工务段圈裹在群山叠嶂间，养护着一条横穿大巴山的铁道干线。每到雨季，线路两旁的山体常发生坍塌。为了保证铁路行车安全，工务段专门有看守工，驻守在容易发生病害的区段，每天不停地在线路上行走巡视。苏红以前就驻守在虎头崖看守点。
虽然不干看守工作了，但苏红的心不由自主地收紧了。正担心着，豆大的雨点已砸在头上、身上，苏红连忙跑到房檐下躲雨。
这时，原来的车间主任王峰打来电话，他极快地说道：“苏红，人手不够用，你别报到了，马上去虎头崖看守点……”后面的话还没听清，电话已断了。
已拿到了调令，还用去看守点吗？苏红思量着。对铁路工务职工而言，雨，就是奔赴现场查看线路的命令。还是再站最后一岗吧。苏红拦停一辆中巴车，赶往10公里外的看守点。
透过密密匝匝的雨林，苏红看见铁路穿行在群山间，三里一洞，五里一桥，桥洞之间，工友们正在线路上巡视。10多年来，苏红和他们一样，一直在线路上行走，清晨5点多起床，天不亮步行到看守点。一个班下来，她在线路上行走的时间超过15个小时。
暴雨让天空变成了灰色。看守点的小平房孤零零地站在线路旁。苏红看了看桌上的留言记录，赶紧背起工具包，开始查看线路。
突然，苏红发现雨水在一群石林处没了踪影。不太正常啊，她嘀咕着，走近山体再仔细看。只见一块突兀的石头动了动。苏红揉了揉眼睛，再定睛看，石林的不远处，一道一指宽的缝隙与危石连成一片，沿着山体一路走下来。这是山体发生崩塌的信号。如果山体沿着缝隙一路塌下来，垮下来的，就不是一方两方泥石，而是一面山。
苏红看了看表，还有两分钟，一趟特快客车将从干线上通过，车上乘坐着1000多名旅客。苏红清醒地认识到，旅客生命受到威胁，她必须在列车到来前，采取安全防护措施。
苏红把工具包抡到肩上，奔向列车驶来的方向。她感到脚下的轨道一阵颤动。列车开过来了，时间来不及了。
苏红奔跑着，翻开包，拿出三个响墩，放在两边轨道上。紧接着，她跳过钢轨，站在路边，迎着列车，挥舞着旗帜。红艳艳的旗子伴随着苏红急促的呼吸，在风雨里旋转飘舞。明知司机听不见，苏红还是嘶声喊着：“停车！停车！”
“哧溜！”列车紧急刹车，在距苏红两米远的地方停住了。紧接着，苏红听见身后轰然一声巨响。她转过身，只见一面山体排山倒海般轰隆隆咆哮而至，一块巨石从山上翻滚下来，压住了苏红的双腿。
苏红的双腿残废了。医院里，王峰低着头，歉疚地对苏红说，“老婆，我真悔啊，不该让你去看守点。”苏红轻轻地笑了：“总得有人去看守啊。以后，我真的不用再在线路上行走了。”听到这里，王峰哭出了声。
