独坐心游书画茶

 
    独坐时，人往往需要一支拐杖，前人形容为“神骛八极，心游万仞”，我想这应该是一种境界。假如没有，独坐就成了和尚的枯坐。不说别人，起码我一定会胸闷气短。很多时候，有些事情，我们很可能做不到，但要是连想都想不到或是不敢想，就会像温吞水泛白沫，让自己很难堪。我心游的时候———也就是读书倦了之后，眼前会出现一幅臆想出来的山水，或浓或淡，或开阔或清远，一枝梅花，一片浓绿，无论什么，都能把自己哄得非常受用。
    现在看来，所谓想出来的山水不外是读书读出来的味道，味道变通一下，就成了幻象。将幻象当做饱饭吃，约等于阿Q一类人的作风，但阿Q比我要幸福得多，因为他好歹生在江南，处在山明水秀中倒无须再去想什么山水。而南方文人，当然不会满足于身边的山明水秀，此等之外，尚有其他。说到底，南方和北方的文人除了本地风景之外，大都跟我一样心中有一种想头，这种想头归拢起来总也跳不出诗画外面去。
    鲁迅写给许广平的“聊借画图怡倦眼”是很平实的心境，看着《芥子园画谱》，看着每一幅逐笔勾勒的水墨，我心如止水，满室平静而空灵的气息都在我的感觉之中。细想想，这样的画也有局限性，它要求有一种能互动起来的恳切，但做到这些并不容易，因为每个人看画“彼时彼刻”的心境不会迎合画，而画也不会主动去媚人，假使有一方不合适，那么就人归人画归画，两不相干了。有心求诸画既然这么难，就不如求诸诗，诗短意长，很方便想象。比如马致远的《天净沙·秋思》，用几个不同的物象拼出来飒爽的诗意，用画面很难达到意境，而只能凭靠想象。想象没有边界，不着物象，几百年来借着它心游的人摩肩接踵，道理就在这里。
    和马致远同时代的张可久曾写过一首《人月圆·山中书事》，我认为这首诗别有洞天。“数间茅舍，藏书万卷，投老村家。山中何事，松花酿酒，春水煎茶。”烹茶酿酒，驻茅贮卷，明月清风都有了主人，山泉野竹都成了家私。仁者爱山，像张可久爱得这般清高雅致，自私得这般独成机杼，惜乎不多，不由人不心向往之。山水随人，在于钟情，情之所至，无处不是山水。戴望舒笔下的雨巷是城镇里的一条巷子，与其说是诗，读起来却只有音乐和水墨才能形容得尽。“文章是案头之山水，山水是案头之文章。”很妙的一句话。把趣味放到前面，那一切的东西都不在话下了。但茶是山水间的尤物，一瓯在手，茶汤晕碧，嫩叶舒展，这种情形似乎只有李渔笔下的“互芬齿颊”可以比见。
    其实笔者闲品茉莉花茶时也只是想看看：“一盏干净而滚烫的水，如何复活几朵小小的茉莉。”