采访火车司机的一天［组图］

　　旁人眼里的袁师傅是“铁道部安全司机标兵”，是安全行车达一百万公里的优秀司机。可他却说，自己不是一个好丈夫，不是一个好爸爸，对瘫痪在床已经80岁高龄的父亲而言，更不是一个孝顺的儿子…… 　　2月14日，大年初八，上午11时。在岳阳开往长沙的A577次列车出发前五分钟，我被答应进入火车头采访———准确地说，那是个并不宽敞的地方———机车司机室。见到我进去，里面有师傅开玩笑，说我大约享受了师级干部的待遇，因为少有外人能进入整列火车的心脏地带。 　　记得有句俗话这样说，“天是怎么亮的，又是怎么黑的，机车司机最清楚，都是眼睁睁望出来的”。机车司机既不能停下车来吃饭，上面没有卫生间更不敢多喝水，没有音乐调频，也不能手机聊天…… 　　看着袁师傅专注的眼神我没敢出声，也学着他注视着前方，只是时间长了就感觉一阵头晕目眩。 　　袁师傅上午从长沙便乘到岳阳，提前一小时开始检查机车、挂车，驾驶A577次列车回长沙，下午5点又将A578次列车开往岳阳，直到晚上再次便乘回长沙，这时我才有机会好好地和他聊一聊，把我积累了一天的问题和盘托出。 　　车上怎么吃饭？———泡面、盒饭、面包轮着来，不饿着就行了。 　　什么叫备班？———23点至早8点间开出的车，司机必须提前到备班室卧床休息，这是条必不可少的纪律。 　　那些封口的塑料袋有什么用？———因为(尴尬了几秒)，机车上没有卫生间。 　　最久在外面呆多长时间没回家？———还好，一个多星期。 　　觉得亏欠家人么？———当然，这么多年我就请过一次假，那次女儿高烧不退进医院，我再不陪陪她，估计小孩都要不认我了。 　　用一个词语形容你的生活？———三点一线，家里，备班室(或者公寓)，司机室，铁路线。 　　最感激的人是谁？———老婆，家里大小事情全指望她。 …… 　　面对袁师傅，我还有太多的问题。但当他退乘完毕结束了这一天的工作时，时间已到了晚上十点半，我不忍心再耽误他那宝贵的时间了：“您还是快点回家吃饭吧。” 　　在今年的春运中，株洲机务段每日开行临客309对，客车106对，每日安全运送旅客近80万人。“我，只是咱们这几百名机车司机中最普通的一员”，袁师傅说。 　　2月14日19时，A578次列车到达岳阳车站，袁建和师傅在等待调车命令。在这个对很多人有着非凡意义的日子里，我有幸享受了一次师级干部的待遇，进入了火车的心　　脏地带———机车司机室，开始了一次非同平常的春运报道之旅 。 16时，透过机车的显示屏，袁师傅聚精会神地注视着前方的信号灯。 备班，是每一位夜班司机必须服从的纪律。 17时，列车到达长沙站，袁师傅乘着短暂的空闲咬了几口面包垫饿。 18时，机车上除两个司机室外，唯一的活动空间就是不足一肩宽的走廊 。 　　“注重信号，绿灯，绿灯好了；道岔注重，道岔开通，开通好了……”火车行进时，机车司机严厉地注视着前方的每一个信号灯和机车显示屏上大大小小的数字，呼应对答着。 　　他叫袁建和，今年50岁，在铁路上勤勤恳恳跑了整整30个年头。 　　 封口的塑料袋，是机车上的卫生间。 袁师傅随身携带着各种各样的证件和规章手册。 　　 21时，结束了一趟旅程的袁师傅便乘回长沙，与同事在车上看报纸打发时间。 22时，结束了一天的工作回到家中，迎接袁师傅的是老婆做的一桌热腾腾的饭菜。