我在列车上看中国

在我准备乘火车从北京去拉萨的前夜，旅行社打电话通知我说没买到票。去年７月开通的这列从北京至拉萨的铁路线是全世界海拔最高的，车票卖得很火。最终我从北京飞到了拉萨，导游以一块洁白的哈达来迎接我，甚至还给了我一个意想不到的惊喜：一张返程火车票。

　　大多数游客都会乘火车进入西藏。但不管你走哪条路，乘这趟列车都是一场人生之旅。这条铁路总里程为２５２５英里，横穿这个“中央帝国”的腹地和青藏高原，途中要经过６７５个隧道和桥梁。

　　北京至拉萨的铁路是中国高速发展的铁路网络里最华彩的一笔。我在位于拉萨的车站等待去北京的火车，这趟车每天上午８点发车，和我一起候车的，有中国旅行团的游客、西藏商人、来自欧洲的背包客和美国学生，他们的包都装得鼓鼓囊囊的，对即将到来的旅程无限神往。

　　我在６号车厢３１座入座。我的手里拿着一张中国地图，它可让我确定列车前进的位置。每列车厢都有个电子显示牌，显示车速、海拔与下一站站名。除了那句不断重复的“欢迎您乘坐本次列车”外，广播里说的几乎都是中文。

　　我坐的是４人间的软卧车厢，外国人似乎都比较喜欢这种车厢。和我同车厢的是两名德国背包客和一名来自哈尔滨的中国警察。中国警察大部分时间都在硬座区和朋友们在一起，而那两名背包客总在餐车喝啤酒。

　　我喜欢在走廊上的折叠椅周围走动，看看窗外的景色。太令人震撼了，尤其是第一天列车在一望无际、不见树木的青藏高原上行驶时，村民们盯着飞驰而过的列车，牦牛吓得四散奔逃。头顶的苍穹似乎足以让人用肉眼就看出地球的弧度。每过几分钟，就有一座山顶积雪覆盖的山脉延伸到你的视线中来，冰雪融化的水流从两边潺潺而下。

　　在铁轨近旁，有一些积雪融化形成的湖，两岸是厚厚冰壳的河流，沿着褐色的冻土层随意地冲刷出各种各样的Ｓ型曲线来。

　　头一晚，列车在格尔木停了半小时，等着装运矿物质和化学产品。于是，抽烟的人纷纷走下火车，而一群醉醺醺的纽约大学生则跑到月台上去踢足球。第二天早上我醒来时，火车已快到青海省省会西宁。到那时，车厢尾部的盥洗室已很脏了。没有淋浴设施，我就在水槽边洗漱了一下，旁边还有两个男人跑来吐痰。

　　那一天，中国在我窗前掠过，那是点缀在阳光和樱桃花里的中国。当火车经过兰州这类又大又脏、污染严重的城市时，我都会闭上眼睛，等待它们消失在窗前；经过田园牧歌般的村庄时，我又再睁开眼睛，静静享受窗外美景。

　　第二晚，快到西安时我睡着了，一觉醒来已是早上８点，火车已到达终点站——北京西站。这时，我猛然意识到，这两天里我所看到的中国，比许多中国人一辈子所看到的还多。