开往长城的火车

　　列车停靠青龙桥站换车头，不远处山脊上蜿蜒崎岖的长城见证着这段有着102年历史的老铁路
的荣辱兴衰。在停站的8分钟时间里，旅客们纷纷下车观看火车换车头，欣赏这一时刻的意义，
似乎并不亚于游览不远处的八达岭长城。

　　随着自驾车旅游的日趋火热，开往八达岭的火车渐渐清冷起来，北京至八达岭的列车也于2003年停运。但仍有不少游客仰慕京张铁路之名选择过路车前往长城。
   
　　从今年7月1日起，为方便旅客到八达岭长城游玩，北京北站至八达岭间开行了A237/A238次郊游专列。单程票价只需5.5元。

郭书存，扳道员，44岁，从事铁路工作21年

　　A237次车是一列开往八达岭长城的火车。每天早上8点15从北京北站出发，下午5点50回站。乘客只要花上11块钱，就可以坐上它到八达岭长城打个来回。

　　列车很老，是上个世纪末常见的那种绿皮车。车上没有空调，只有风扇。靠背笔直的座椅，坐久了还会有些不舒服。从北京到八达岭长城的高速公路早已开通，去往长城的游客大多选择更快更舒服的大巴车，这趟开往八达岭长城的火车，乘客总是坐不满。

　　列车广播员刘秀英是这趟车上年龄最大的乘务员，今年49岁。30多摄氏度的天气里，她坐在密闭的小隔间，用老式的播音设备播音。为了防止电机的转动声影响播音的质量，她的小隔间里连风扇也没有。透过车窗，可以看见汗水湿透了她身上的制服。刘秀英从事这项工作已经有29年，再过1年就要退休了。

　　列车长白春宏说，现在一共有9个乘务员在这趟车上。分别负责检票、给乘客打开水、售卖零食。白车长说，“希望车能开得再快些，好让游客在八达岭长城上能多玩会儿。”　　

　　在9个乘务员中，23岁的张松是年龄最小的，他的职责是检车，确保列车在行进过程中制动设备正常工作。这个20岁上车，已经有3年工龄的小伙子说话很腼腆，问他什么事，他就说，“我还有好多要跟师傅们学呢。”

　　A237次车从北京北站开往八达岭长城，走的线路是当年京张铁路的第一段，詹天佑设计的著名的“人字形”铁路就位于这段行程南口到关沟一线。这段铁路坡度极大，每隔1000米就要升高33米，而且沿途崖陡沟深，异常险峻。詹天佑设计的“人字形”铁路，就是通过让列车上升到“人”字的两笔交会点后，短暂停留再继续爬升，通过迂回降低了列车全程爬坡的难度。要实现这一设计，位于“人”字两笔交会点的扳道工是关键。44岁的郭书存负责的就是这个关键的岗位，在青龙桥老车站一号扳道房，上行的列车到了，他要把铁轨扳到左侧的轨道，下行的列车到了，他要把铁轨扳到右侧的轨道。21年了，他从来没有出过错。

　　列车在“人字形”交会点青龙桥老站停留的时候，乘客常常能看到站台上的站长杨存信。46岁的杨站长就出生在这个车站，工作后也几乎没离开过这个车站，就像老站边上的詹天佑塑像一样，好像已经长在了这片小山坳里。杨站长从小就爬遍了周围的山头，熟悉山区里的一草一木，至今依然保持着早晨爬山健身的习惯。他说，“年轻的时候，没有想过这一辈子会在这里待这么久，久了就习惯了。”

　　坐上老火车，从繁华的都城去往八达岭。车窗外，山一程，水一程。