卧车列车员（一）

　　到睡觉的时候，爸爸说下铺还是让我睡吧，因为明天一清早我要看窗外野景的。他说他睡上铺也没关系，不过他想过一会儿再睡。我脱下衣服，放在上面的网兜里，穿上睡衣，躺到铺上。我关了灯，拉开窗帘，可是坐起来看窗外觉得冷，躺在铺上又什么都看不见。爸爸从我的铺下拿出一只手提箱，提到床上打开，取出他的睡衣，往上铺一扔，然后又取出一本书，还拿出酒来在小瓶子里灌上一瓶。
　　"开灯好了，"我说。
　　"不要开了，"他说。"我用不着。你困吗，吉米？"
　　"好像有点儿。"
　　"好好睡一觉吧，"他说完，就关上了手提箱，又放回到铺下。
　　"你没把鞋子放在外边吗？" ①此篇同《搭火车记》一样，也是那部没有写完、没有题名的长篇小说稿的一个片断。原编者注
　　"没有，"我说。鞋子在网兜里，我爬起来想去取，他却已经找到了，替我拿出去放在过道里。他拉上了床帘。
　　"你还不准备安歇吗，先生？"卧车列车员问他。
　　"是的，"爸爸说。"我要到厕所里去看会儿书。"
　　"好嘞，先生，"列车员说。躺在被窝里，把厚厚的毯子一盖，周围一漆黑暗，车外的四野里也是一漆黑暗，那真是别有情味。车窗的下部是开着的，有一道纱窗遮着，透进来的风有股寒意。绿色的床帘扣得严严实实，车虽然摇晃，却感到非常安稳，而且开得很快，偶尔还能听见一声汽笛。我睡着了，醒来时往窗外一看，发现列车开得慢极了，原来正在过一条大河。水面上和迎着车窗掠过的大桥铁架上都亮光闪闪。就在这时，爸爸准备上上铺去睡了。
　　"你醒了，吉米？"
　　"是啊。我们到哪儿啦？"
　　"这会儿正在过界进加拿大呢，"他说。"不过到天亮车子该又要出境了。"①
　　我向窗外望去，想看看加拿大，可见到的只是铁路编组场和一节节货车。列车停下了，两个人拿着手电筒从旁边走过，时而站下用品头敲敲轮子。除了在车轮前猫着腰的人影和对面的货车以外我什么也看不见，于是我又爬回铺上。
　　"我们这是在加拿大的哪儿呀？"我问。 ①从密执安州乘火车去纽约州，最便捷的路线就是走伊利湖北岸，从加拿大的境内穿越而过。
　　"温泽，"爸爸说。"明天见了，吉米。"
　　天亮醒来向窗外一看，早已到了个景色优美的地区，看去倒很像密执安，只是山更高了，林木的叶子全都在变色了。我穿好了衣服，只等穿鞋，就探手到床帘下去取。鞋已经擦过了。我就穿上鞋子，收起床帘，来到外面的过道里。过道里一排排铺位都还张着床帘，看来大家都还没有醒。我到厕所探头张望了一下。那黑人列车员正在铺垫座椅的一个角落里睡大觉呢。他把帽子拉下来遮住了眼睛，脚高高地搁起在一张椅子上。嘴张开了，头向后仰，双手握拢合在身前。我又一直走到车厢头上去看野景，可是那里风大灰多，又没有个坐处。我就又回到厕所，蹑手蹑脚走了进去，免得惊醒那列车员。我来到窗前坐下。一清早这厕所里有股铜痰盂的气味。我饿着肚子，望望窗外的秋景，看看列车员睡觉。这一带看样子倒像是个打猎的好去处。山上多的是矮树丛，还有成片的林子，农家房子看去都很漂亮，道路也都修得不错。这里跟密执安看去有一样不同。在这里火车一直往前开去，景色似乎都是连成一片的，而在密执安，一处处就都各不相干了。这里没有一片沼泽地，也没有森林大火留下的痕迹。看去处处都像是有了主儿的，可又都是那么优美的野景，山毛榉和枫树都已变了叶子的颜色，随处可见的矮栎树也都有色彩艳丽的树叶，哪儿有矮树丛哪儿就准有许多苏模树，鲜红一片。看来这一带还是野兔子繁衍的好地方，我想找找猎物看，可是景物闪过去太快，目光根本集中不到一点上，能够看到的鸟儿也只有天上的飞鸟。我看见有一只鹰在一片田野上空猎食，还看见了跟这雄鹰成对的一只雌鹰。我看见有金翼啄木鸟在树林边上飞，我估摸这是在向南迁徙。我还两次见到了青鸟，可是在火车上要看到鸟儿可不容易。从火车上看野外，要是笔直看着面前景物的话，东西都会往旁边溜去，所以要看就只能把目光稍稍前移，由着景物从眼前闪过。我们经过一个农家，屋外有好长一起草地，我看见有一群双胸斑沙在那里觅食。火车驶过时，其中有三只飞了起来，打个回旋飞到树林上面去了，其余的却还在那里继续觅食。列车拐了个大弯，我看见了一长串车厢在前边弯成了一道弧，火车头老远跑在头上，驱动轮转得飞快，下方则是一个深深的河谷。这时我一回头，看见列车员已经醒了，正瞧着我呢。
　　"你看见什么了？"他说。
　　"没什么。"
　　"你看得可专心了。"
　　我没说什么，不过心里正巴不得他醒过来。他的脚还搁在椅子上，只是伸起手来，把帽子戴戴正。
　　"昨儿老晚还在这里看书的是你的爸爸？"
　　"是啊。"
　　"他可真会喝酒。"
　　"他酒量好。"
　　"酒量是好。没说的，酒量是好。"
　　我没说什么。
　　"我跟他一起喝了两杯，"列车员说。"我倒是酒性都上来了，可他却一坐就是半夜，一点事儿也没有。"
　　"他从来也不会醉，"我说。
　　"就是。可他要是一直这样喝下去，会把五脏六腑都烧坏的。"
　　我没说什么。
　　"你饿了吧，老弟？"
　　"是啊，"我说。"正饿得慌呢。"
　　"餐车这会儿该开张了。来，到后边去，我们去弄点儿什么吃吃。"
　　我们就往列车的后尾走去，又穿过了两节车厢，都是一排排起位全还挂着床帘的，再过去才是餐车。我们又穿过一排排餐桌，来到后面的厨房里。
　　"嗨，伙计，你好，"列车员招呼大师傅说。
　　"是乔治大叔啊，"大师傅说。另外还有四个黑人在一张桌子上打牌。
　　"给这位小哥和我弄点东西吃好不好？"
　　"不行啊，"大师傅说。"这会儿都还没有准备好呢。"
　　"来喝两口怎么样？"乔治说。
　　"不不，"大师傅说。
　　"这儿有呢，"乔治说。他从侧袋里取出一只小瓶。"多蒙这位小哥的爸爸一番好意送给我的。"
　　"好大方，"大师傅说。他抹了抹嘴唇。
　　"这位小哥的爸爸是世界冠军。"
　　"什么冠军？"
　　"喝酒冠军。"
　　"他真够大方的，"大师傅说。"昨儿晚饭你怎么吃的？"
　　"跟那帮子黄娃娃①一块儿吃的。"
　　"他们还在一块儿？"
　　"从芝加哥一直闹到底特律才散。我们现在给他们起了个名儿，叫做白色爱斯基摩人。"
　　"好啦，"大师傅说。"全都准备妥当啦。"他在一只油炸锅的锅边上敲了两个蛋。"给冠军的儿子来一客火腿蛋怎么样？"
　　"谢谢，"我说。
　　"那一番好意让我也叨点光怎么样？"
　　"行啊。"
　　"祝你的爸爸永远当冠军，"大师傅对我说。他舔了舔嘴唇。"这位小哥也喝酒吗？"
　　"他不喝，"乔治说。"对他我得照看着点。"
　　大师傅把火腿蛋装在两只盘子里。
　　"请坐，二位。"
　　乔治和我坐了下来，他又给我们端来了两杯咖啡，然后就在我们对面坐下。
　　"不知你舍不舍得让我再领受一下那番好意？"
　　"乐意极了，"乔治说。"我们得回车厢里去了。铁路上的行情怎么样？"
　　"铁路股票行情坚挺，"大师傅说。"华尔街的行情怎么样？" ①指肤色较淡的黑白混血儿。
　　"狗熊①都又改做多头了，"乔治说。"眼下做熊妈妈是很冒风险的。"
　　"还是小熊②最靠得住，"大师傅说。"巨人队太骄，所以总得不了联赛冠军。"
　　乔治笑了，大师傅也笑了。
　　"你真是个够交情的哥们儿，"乔治说。"我就是喜欢上这儿来跟你见见面。"
　　"快走吧，"大师傅说。"拉卡万纽丝要来叫你了。"
　　"我爱那个姑娘，"乔治说。"谁敢动她一根毫毛......"
　　"快走吧，"大师傅说。"要不那帮黄娃娃可是不会放过你的。"
　　"这真是一种愉快，老哥，"乔治说。"真是太愉快了。"
　　"快走吧。"
　　"请再赏个脸吧。"
　　大师傅抹了抹嘴唇。"客人要走啦，一路顺风啊！"他说。 "我待会儿还来吃早饭，”乔治说。
　　"免费招待就是，"大师傅说。乔治把酒瓶放进了口袋。
　　"再见了，慷慨的人，"他说。 ①在股票市场的行话中，把做"空头"的叫做"狗熊"（大概是出自"熊未捉到先卖皮"这句俗语），把做"多头"的叫做"公牛"。所谓"熊市"、"牛市"即源出于此。下面谈话中的"熊妈妈"、 "小熊"，都是由此生发出来的。 ②"小熊"是芝加哥的职业棒球队，下面说的"巨人"则是纽约的职业棒球队（后改属旧金山）。这两队都属"全国联赛" （"全国联赛"是美国棒球最高水平的两大联赛之一）。
　　"快滚吧，"打牌的一个黑人说。
　　"再见了，列位，"乔治说。
　　"吃早饭再见，"大师傅说。我们就走了出来。
　　我们又回到了自己的那节车厢里，乔治看了看号码牌。上面显示出一个十二号、一个五号。乔治把一个小东西往下一拉，数字就消失了。
　　"你还是在这儿坐，不用客气，"他说。
　　我就在厕所里坐下来等，他管自到过道那头去了。只一会儿工夫他就回来了。
　　"好啦，全都侍候周到啦，"他说。"这铁路上的事你喜欢吗，吉米？"
　　"你怎么知道我名字的？"
　　“你爸爸不就是这样叫你的吗？"
　　"是啊。"
　　"这不结了，"他说。
　　"我太喜欢了，"我说。"你和大师傅说起话来总是那个样儿的吗？"
　　"不，詹姆斯，"他说。"我们只有心里一热乎才那个样① 儿说话。"
　　"也就是你们一起喝了酒，"我说。
　　“不光是喝了酒。只要为了个什么缘故两人心里一热乎。大师傅和我是同调。"
　　"什么叫同调？" ①吉米的正名。
　　"对人生抱有同样看法的人。"
　　我没说什么，这时电铃响了。乔治到外边把那箱子里的小东西一拉，又回到里间来。
　　"你看见过用剃刀扎人吗？"
　　"没有。"
　　"要不要听我说说？"
　　"好啊。"
　　铃声又响了。"我还是去看一看，"乔治说着就出去了。
　　一回来他就挨着我坐下。"使剃刀可是一门技术，"他说， “不是只有干理发这一行的才会使这种家伙。"他对我看看。 “别把眼睛瞪得这样大，"他说。"我不过是嘴里讲讲。"
　　"我不怕。"
　　"我看你也不会怕，"乔治说。"你最要好的朋友就在你身边哩。"
　　"对，"我说。我看他是有点醉了。
　　"这玩意儿你爸爸有很多吧？"他掏出了酒起。
　　"我不知道啊。"
　　"你爸爸真称得上是一位标准的高尚慷慨的绅士。"他喝了一口。
　　我没说什么。
　　"我们回头再说剃刀，"乔治说。他伸手到上衣的里袋里掏出一把剃刀来，并不打开，就放在左手的掌心里。
　　那手掌是淡红色的。
　　"你看看这剃刀，"乔治说。"使起来不用费什么劲，也没什么玄乎的。"
　　他把剃刀托在掌心里拿给我看。那剃刀有个黑柄，是用骨头做的。他拉开刀来，直挺挺的亮出了刀锋，交到右手里。
　　"你有根头发没有？"
　　"什么意思？"

…………………………（见下篇）