家住鸡西工务段鸡西东线路车间黑台工区附近的退休老班长席德本，自1986年退休以来，身退心不退，时常挂记着工区，一有空就到工区干些力所能及的活。大家称他为工区的“编外线路工”。每逢工区有什么大施工、急事、难事，他总是与工区工人一样必到现场，有时看到工作多时还会组织几名退休老同志在工区打水、做饭、回收旧料。老席的老伴每次看到他这么热心帮助工区时常唠叨：“在家也没看你干这么多活，你这个老头子真把工区当成家了……”
8月10日一大早，老席像往常一样在工区附近溜达，抬头看到工区大院栅栏上的宣传标语已经看不清了。他把这事记在心里，回家后匆匆吃过早饭就跟老伴说：“今天中午有事要办，可能晚点回来，吃饭就别等我了。”出了家门，老席直奔工区，找到工长赵国仁，说明要帮助工区刷新宣传标语的想法。工长担心老席累着，老席却说：“小赵，这活除了我谁也不会干，我以前练过美术字。”工长一想也是，就同意了老席的想法。
老席说干就干，找来油漆刷、油漆等东西，一个人开始忙活起来。直到中午，工区职工都下班回家了，老席才忙完。当工区栅栏上“牢记安全第一，勿忘遵章守纪”12个清晰的大字显现在眼前时，老席满意地笑了。
那天，赵工长来车间开会时跟大伙儿说，老席要到车间材料技术员那儿要油漆，刷刷工区的铁栅栏……
