父亲带我看火车

　　往事回眸
　　□寇洵

　　我和父亲并排站在站台上，我们的脚下是延伸的铁轨，是浸满柴油痕迹的枕木。我从没有见过火车，我想象不出火车是什么样子——

　　我１０岁之前到过的最远地方是灵宝。我前前后后去过灵宝多少次，连我自己也说不清楚。我是和父亲一起去的，父亲那时候在泡矿石，他过一段时间就要到灵宝去买氢化钠。

　　从我们县城到灵宝，那会儿要走４个多小时。全是山路，上上下下，颠簸得厉害。我是坐不惯公共汽车的，一闻到汽油味就晕车，每次去灵宝，我都吐得死去活来。

　　我去灵宝主要是帮父亲照看东西。父亲把氢化钠买好后，会放在一个地方，让我站在那里看着，他出去办事。父亲有时候去的时间短些，有时候时间很长。不管父亲去多久，我都会站在原地等他回来。

　　那时候，我大概七八岁的样子，个头很小。在一个生疏地方，父亲走了以后，我就有点儿害怕。父亲要我照看的通常是氢化钠，装在一个蓝色的铁桶里，桶是圆的，有半人高，桶身上涂着一个骷髅，图下面打一个叉，叉是白色的，非常醒目。我知道这东西是剧毒，害怕这种东西，连摸都不敢摸，总是离它远远的。

　　父亲一次会买两桶，也可能更多。父亲去办事，我就站在一边看着。父亲走了以后，我就像一个忠诚的卫兵，一步也不离地看着这些大桶。那些年，我去灵宝就是为了这个。

　　我印象最深的是有一次，父亲带我去看火车。那是我生平第一次看到火车。我到现在也不知道父亲是怎么把我带到站台上的。

　　多年以后，我依然无法忘记我父亲带我去看火车的那个遥远的午后。我和父亲并排站在站台上，我们的脚下是延伸的铁轨，是浸满柴油痕迹的枕木，是遍地灰色的、黑色的石子。但我没有看到火车，我从没有见过火车，我想象不出火车是什么样子。我们的目光一直朝着一个方向，那是火车驶来的方向。我们等了很久，其间，风一直吹着我们。后来，我终于听见了火车进站的声音，但我还是没有看到火车，那声音有点像牛叫，拖长了。我从来没有听到过那么绵长的声音，我的耳朵在那一刻被唤醒了，从此，这声音就留在了我的耳朵里。火车开过来了，我已经看见了黑亮的火车头上浓重的白烟，它升腾着，升腾着……