30年前改革的列车出发了

　　当代著名油画家高小华，在1981年创作布面油画《赶火车》（155cmx450cm）。该作品以写实主义手法再现人民大众赶火车的普通场景，被美术学界誉为“油画的清明上河图”，不失为改革开放初期中国社会的一个缩影。

　　对改革开放的期盼是不可阻挡的民意

　　■张 卫

　　1978，我们上路。从那时起，中国踏上亘古未有的高速列车。

　　2008，我们回首。整整30年了，有哪些风起云涌还在胸中回荡？

　　不可否认，这是一个奔跑的年代，也是一个忘却的年代。因为奔跑，我们来不及怀念；因为忘却，我们想不起正在消失的一切，就像普希金在《叶甫尼盖·奥涅金》的引言中所说：活得匆忙，来不及感受。

　　果真来不及感受吗？

　　这肯定是个谬误。因为三十年的记忆虽然像老照片那样正在泛黄，但它作为历史的见证，已深深地镌刻在每个人心里，没有人能够忘记，没有人可以忘记。因为，这是风云激荡的三十年，它改变了山岗、河流、田野与城镇，改变了我们认识世界的目光。

　　这一切，是从1978年冬天开始的，从12月18日至22日，5个昼夜从此决定了中国未来的命运和走向，而绝大多数中国人其时浑然不觉，他们并不知道，一个伟大的目标已经确定：从即时起，我们多灾多难的古老大国，从此摈弃“以阶级斗争为纲”，全党工作的重点转向社会主义现代化建设，一幅建设有中国特色社会主义道路的宏图正徐徐展开，接踵而至的是历时三十年的宏大叙事。

　　三十年高歌猛进，三十年推陈出新，到处充满崛起和复兴的盼望，它带给所有人梦想，很多人也实现了梦想。当所有的叙事无不气势磅礴时，我们不妨把视角还给民间——三十年来，我们失去了什么，又获得了什么？在重庆，或许没有人能给出一个准确答案，但放眼所及，仍可窥斑见豹：

　　成片摇摇欲坠的吊脚楼消失了，坚固的钢筋水泥高楼站立起来；露天电影消失了，保利院线放映的精品热闹非凡；公共澡堂消失了，所有的新楼盘都有了洗澡间；右派分子消失了，知识分子赢得更广泛的尊重；知青消失了，他们的后代开始走上完全不一样的人生大舞台；波罗乃兹和拉达出租车消失了，蒙迪欧、天语成了招手可上的代步工具；粮票、肉票消失了，钞票可以买到一切副食品；田间的工分消失了，石龙技工等400万民工挣下的不仅仅是油盐钱；BP机和寻呼小姐消失了，手机成为包括菜农在内的生活必须品；奉节古城消失了，坚固的移民新城坐落在长江岸边；一个又一个的古镇消失了，代而取之的是千镇一面的瓷砖碎片；三大步粪车消失了，空调厕所车就停靠在解放碑广场的边边上……

　　这一切，发生在我们身边。但这一切，仅仅是表象的变化。

　　更深一层的变化，是我们思想的解放与观念的转变。这样的转变既可能雷霆万钧也可能和风细雨，因为在眩目的经济推进中，我们每个人都需要信念和价值观，以免身陷尘嚣而内心惶恐，以免常识不能与愚昧对抗，以免理性不能与盲目制衡，于是我们在探索、毁誉、思辩、扬弃中寻找方向。而文化作为灯塔，给了我们指引、信心和力量。还在于，观念的转变渐进而艰难，甚至很难直接找到可歌可泣的诗篇，但在重庆的民间语系中，这种转变雪化为词汇，暗合于市民的口口相传——

　　山上下来的、个体户、万元户、新华路、广州跑货、倒盘元、抽高烟、烫火锅、江湖菜、整外傻、医闷鸡、揪发条、雄起、下课……所有芜杂的词汇其实都很单纯，它是独挡一面的风景，形成市场价值下我们对事物的褒贬与取舍；而计划单列、江（津）八县划入、厂长经理负责制、资产经营责任制、轻工五朵金花、红岩金鹊彩电、将军和阿里斯顿冰箱、商业四放开、工业五自主、股票老三家、重庆直辖、川渝合作、增长极、南滨路、一圈两翼、城乡统筹……这些词汇也从官方融入民间，让人耳熟能详。但如果没有思想解放与观念创新，所有新词汇都不会出现，就像地名“七星岗”一样，三百年前如此，今天依然未变。

　　但急迫的重庆岂能不变？

　　因此，本报“重庆珍档”将带领您去追寻三十年间的所有变化。毕竟，三十年前的少年，如今已是中年；三十年前的中年，如今已是暮年，他们都有太多珍贵的记忆，而无论乡村还是工厂、商场还是课堂，值得考量的事物实在太多。我们不能漠视已经得到的，更不能漠视正在消失的。不妨作个简单的纵向比较：从1948年到1978年，亲历者虽已不多，但他们见证了那个三十年重庆的变化，而1978年到2008年，我们大多数人都是亲历者，我们有怎样的感同身受，有怎样的理想、渴望与诉求？三十年的记忆既是历史更是未来，谁又能设想再过三十年，重庆，将会是怎样的模样与高度？

　　温故而知新。从今天起，“重庆珍档”每周都将给您一份意外的惊喜和期待。

　　事实雄辩地证明，改革开放是决定当代中国命运的关键抉择，是发展中国特色社会主义、实现中华民族伟大复兴的必由之路；只有社会主义才能救中国，只有改革开放才能发展中国、发展社会主义、发展马克思主义。

　　——胡锦涛在十七大上的讲话

　　如果您有什么故事和想法，如果您是某一重大事件的亲历者或见证人，烦请提供给“风云激荡三十年”栏目，一经采用，将给予酬谢，电话（023）63907418，邮箱：zmbz2684@sina.com