越南的铁路还是米轨

　　八点半，河内的夜晚，风是暖的。

　　在火车站入口处穿对襟褂子的年轻小伙，看到我手里的维多利亚特快车票就迎上来。他是阮玉贵，在河内的东方大学修过中文。他热情地招呼早到的客人，同时拉着好几件行李箱，带我们穿过铁道。

　　所谓豪华的维多利亚特快是在河内通往老街的普通快车后加挂几节车厢，和其它车厢隔开，车窗也被细细的铁丝网封着，车厢装饰简单但气氛热烈：木制的包厢隔断、洁白的床单、深绿的窗帘，茶几上摆着菊花插的花篮，洗漱用具装在手工缝制的色彩鲜艳的小袋子里。我想它的豪华在于整洁，有舒服的床，冷气开得很足，有干净的比普通列车宽大的洗手间，有训练有素的服务员，他们微笑、永不怠慢——在越南乘过其它列车以后，你就知道，这些多么可贵。

　　壮实的车长弗朗索瓦并不和我们同行，他只是在火车启动前，对每个人说一声“沙帕欢迎你”

　　29岁的法裔加拿大人弗朗索瓦，先一本正经地背完了乘车注意事项，比如不可吸烟、不可中途下车、不要打开车窗、有一切需要请找服务员等等。然后，我觉得他暗自松了口气，露出调皮、随意的本性。越南的铁路还是米轨，都是法国人100多年前建的，所以车厢窄矮，这有点不舒服，但弗朗索瓦宣称，要到一个未被现代化沾染的宁静山村去，这火车旅行的部分就是郑重而必要的选择。弗朗索瓦很崇拜百多年前开路的弗朗索瓦，我说，他的中文名叫方苏雅，这条铁路中国人叫它滇越铁路，它在中国境内的北段（昆明-河口）我们曾经走过。弗朗索瓦立刻羡慕起来，“如果没有停掉，下个假期我就要去云南！”接着他断定，喜欢这条铁路的人就会爱上沙帕。

　　车长并不和我们同行，他只是来提前说一句，沙帕欢迎你！

　　沙帕其实已在视野内了：餐厅红色沙发上是山地民族手工制作的靠垫，而墙上几乎是小型的沙帕主题影展。火车十点钟才开，维多利亚特快各个包厢里的人们聚拢到餐厅，喝上一杯助眠饮料，吃点新鲜水果，再陆续散去。

　　夜深了，米轨列车特有的摇摆姿态我们并不陌生，穿过窄窄的走廊，身体要左右撞上几次。枕头下面仿佛藏着小小的打击乐队，路轨上的一切声响渐渐化作适合睡眠的舒适噪音。

　　清晨五点半，窗外已是农田、河流和村庄，阮玉贵轻轻扣着车厢门，邀大家到餐车里喝咖啡。不怎么习惯早起，同车的旅伴大多睡眼惺忪，他们是一对德国情侣、一对英国母子带着他们的越南导游、一对在河内碰到过的美国老夫妇、带着孩子结伴旅行的两个澳大利亚家庭。并不是旺季，人不算多。

　　6点多到达老街。车站没有变化，但街上变化不小，两年前英姑驾的那种两轮马车不见了，带绿色军帽骑摩托车的人也少了，倒是拉客的汽车多了起来，此起彼伏地重复着一个名字：沙帕。

　　吃鹅肝还是越南春卷，这还是个问题

　　奔往沙帕的盘山公路上，形成了一个自发的车队。清晨的薄雾在山谷间流淌，云压得很低，世界褪去了一部分颜色。维多利亚度假村的司机是个急性子，在山路三弯两转间轻易地成了领头人。

　　海拔渐高，开始看到公路上背着背篓穿艳丽民族服饰的山民，山麓的村子里飘出淡淡的炊烟，有简易的茅屋砖房，和层层叠叠的梯田。阳光和着小雨洒在山这边和山那边，躲在雾霭后的沙帕主峰偶尔露出真容，又很快消失不见。环山的云雾流动得很快，它正在山上播雨。不知不觉，我们进入了山谷里的一个小城。