“明天拍哪儿啊？”在收工返回驻地的路上，我连眼都懒得睁开(确切地说是睏得睁不开了)，缩在后座上问我的助理小黑。“明天拍火车的戏，北京———承德，早上6点出发。”小黑翻着通告答道。突然间我睡意全无了，甚至有一些兴奋……
天光刚放亮，我们已经到了北京站，站前广场已是一片热闹景象。我推开小黑递给我的眼镜，没头没脑地说道：“那时候我第一次乘火车到北京就是在这集合等中戏的老师来接。”小黑顾左右而言道：“噢，那接到了吗？”我瞪了他一眼。人们都行色匆匆，我穿了件黑羽绒戏服倒也没人注意，便踱着步向前走去。看见匆匆赶来的苗圃，我问道：“你坐过火车吗？”“当然坐过了。”之后也没了下文。进了候车大厅，我四下仔细打量着，“看看哪有卖盒饭的，我想吃一份。”说着话似乎已闻到了火车站那种与众不同的盒饭味道……
我第一次单独一人坐火车是198５年。那一年我初中毕业，因故转学到安徽合肥念高中，行程是乌鲁木齐———郑州———合肥。临行前父亲拿着车票、钱和一张画着郑州站方位图的纸对我说：“你就一个人去吧。”接着他告诉我怎么在郑州签字转车，路上要注意些什么。带着那种少年远行的兴奋我还没来得及想更多，便踏上了东去的火车。三天后在郑州下车，守着一大堆行李，望着广场熙熙攘攘的人群我开始琢磨，我父亲到底想清楚没有就让我一人坐着火车出门了。出站口到签转处有300米左右，可是我根本没办法一次拎着五六件行李走过去。刚才还是好心的邻座帮我把行李从火车上拎下来的。虽然我只有14岁，是第一次单独出门，可我也明白把行李扔在这儿跑去排队签转再回来的结果。站立良久，我开始行动了，我每次拿两件行李走出三五米，再跑回来拿两件过去。如此周而复始地穿行在人群中，手早已被网兜和绳子勒出了一道道血印。从出站口到签转处再到进站口，大约500米，我用了三个小时来完成这被我现在称之为我人生开端的500米，其间任由熙攘的人群在我面前滑过，我的眼睛始终盯着我的行李或是远处签转处白底蓝字的指示牌，不曾在任何一张人的面孔或其他景物上停留过。当我到达进站口，等我的喘息稍稍平静下来，我猛然回头四下张望去寻觅父亲的身影，心里甚至还在猜想这也许是父亲给我的考验，也许他一直在背后注视着我。我的脑袋热气腾腾，张着的嘴喷着粗粗的哈气。我没有看见父亲，却看见身后不远处写着“盒饭”二字的推车。我扑将过去，从此那味道便永久地留在了我人生的记忆里……
从初三开始我每年寒暑假都会乘火车往返于乌鲁木齐与合肥之间。因为假期的缘故，火车上几乎全是大学生，鲜有中学生在内。我那时穿一身军装，样子又少年老成，所以当大学生们问我在哪所大学就读时，也许是虚荣心作祟，支吾了一下便报出一所合肥军事院校的名字。仰仗着自己通读《兵器知识》《舰船知识》等等那个年代流行的各种军事杂志，在一片高谈阔论中倒也不露马脚。
从中学到大学，所乘火车里程七八万公里，足以串起许多青春的记忆。
有一年在北京失意，乘火车返新疆。站在车厢连接处的过道里凝望窗外，从日落到日出。日落前还是关中的郁郁葱葱，日出后已是关外的广袤无边，心中阴郁全无，豪气顿生……
火车到站了，《我们俩的婚姻》也即将杀青。居然有些不舍，但我更期待明天的来临。
